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Explicación previa

Nos hallamos en el último tercio del año 2015. A esta altura de mi vida ni siquiera puedo recordar con precisión la cantidad de cuentos que he publicado. Sin embargo, sé que superan la centena. 

Entre tantos, aquí se presentan dieciséis cuya característica común es la de poseer —según cree la generosidad de mis lectores— algunas pizcas de la especia literaria llamada humor.

Están dispuestos según el orden cronológico de su publicación primigenia y no según su fecha de redacción (que yo no lograría establecer). Año más, año menos, trazan una suerte de mapa de medio siglo de labor.

Esto es todo lo que se me ocurre decir.

Adelante, pues, y buena suerte.

Fernando Sorrentino


Martínez (Buenos Aires), 26 de octubre de 2015


Mi amigo Lucas

Tengo un amigo todo lo dulce y tímido que puede pedirse. Se llama Lucas, usa lentes sin armazón y anda por los cuarenta años. Es de reducida estatura, es delgaducho, tiene un bigotito ralo y una calva que reluce. 

Para no molestar a nadie, camina siempre de perfil. En vez de pedir permiso, prefiere deslizarse apenas por un costado. Los perros y los gatos callejeros le infunden terror, y, para evitarlos, se cruza a cada instante de una vereda a la otra.

Habla con una vocecilla sutil, casi transparente de tan inaudible. Jamás ha interrumpido a nadie, pero no logra emitir más de dos palabras sin que lo interrumpan. Y se siente dichoso de haber podido pronunciar esas dos palabras.

Hace años que mi amigo Lucas está casado: con una mujer delgada, colérica, nerviosa; tiene voz aguda hasta lo insufrible, fuertes pulmones, nariz afilada y lengua de víbora; su temperamento es indomable, y su vocación, domadora. 

Lucas —me gustaría saber cómo— se ha continuado en un niño. La madre lo bautizó Juan Facundo: es alto, rubio, flequilludo, atlético, inteligente, suspicaz, irónico y vigoroso. Él y su madre le asignan a Lucas un lugar nulo en el universo y, por ende, desoyen sus escasas e imperceptibles opiniones.

Lucas es el más antiguo y el menos importante de los empleados de una lúgubre compañía importadora de tejidos. Es una casa muy oscura, con pisos de madera negra, ubicada en la calle Alsina. El dueño se llama don Aqueróntido: hombre de bigotes feroces, de pelo hirsuto, de voz atronadora, violento, avaro. Mi amigo Lucas se presenta vestido de negro, con un traje muy viejo, brilloso de tanto uso. Sólo posee una camisa, con anacrónico cuello de plástico. Y una sola corbata: tan deshilachada, que parece un cordón de zapatos. Incapaz de resistir la mirada de don Aqueróntido, Lucas no se atreve a trabajar sin saco y se coloca un par de sobremangas grises para preservarlo. Su salario es irrisoriamente bajo: no obstante, Lucas permanece todos los días trabajando tres o cuatro horas de más, pues la tarea que le ha asignado don Aqueróntido es tan desmesurada, que no alcanzaría a realizarse en el horario normal.

Justamente ahora —cuando don Aqueróntido acaba una vez más de rebajarle el sueldo— la mujer ha decidido que Juan Facundo no cumpla sus estudios secundarios en un colegio estatal y gratuito. Ha preferido inscribirlo en un instituto muy costoso del barrio de Belgrano. Ante esta erogación, Lucas ha dejado de comprar las Selecciones del Reader’s Digest, que constituían su lectura predilecta (en el último artículo que leyó una psicóloga exhortaba al marido a autorreprimir la propia personalidad avasallante para no entorpecer la realización personal de su esposa y sus hijos).

•••


Pero, apenas sube a un colectivo, Lucas suele proceder así:


Pide el boleto y empieza lentamente a buscar el dinero, manteniendo al chofer con la mano extendida y en un estado de incertidumbre. Lucas no se apresura en absoluto: es posible que la impaciencia del conductor le cause placer. Luego paga con la mayor cantidad posible de monedas de escaso valor, entregándolas de a poco, en cantidades distintas y a intervalos irregulares. Esto perturba al chofer, pues, además de estar atento al tránsito, a los semáforos, a los pasajeros que suben y bajan, y al manejo del vehículo, debe simultáneamente efectuar cálculos aritméticos. Lucas agrava sus problemas incluyendo en el pago una vieja moneda paraguaya que conserva con tal propósito y que le es invariablemente devuelta en cada ocasión. Así, suelen cometerse errores en las cuentas y, entonces, entablada la discusión, Lucas defiende sus derechos con razonamientos contradictorios y absurdos, de tal modo que nadie sabe qué argumenta en realidad. El colectivero suele terminar, en tácita rendición, por arrojar las monedas a la calle —tal vez para no arrojar a Lucas o arrojarse él mismo—.

Cuando llega el invierno, Lucas viaja con la ventanilla abierta de par en par. El primer perjudicado es él: ha contraído una tos crónica que a menudo le hace pasar las noches en vela. Durante el verano, cierra herméticamente la ventanilla y deja que el sol pegue en el vidrio y multiplique su calor: de esta manera, más de una vez ha sufrido quemaduras de primer grado.

Lucas tiene prohibido el tabaco y, en realidad, fumar le resulta insoportable. Pero en el colectivo enciende un cigarro gordo, barato y de espantoso olor que produce ahogos y toses. Cuando baja, lo apaga y lo guarda para el próximo viaje.

Lucas es una personita sedentaria y escuálida: jamás le interesaron los deportes. Sin embargo, los sábados a la noche sintoniza su radio portátil, dándole el máximo volumen, para escuchar el boxeo. El domingo lo dedica al fútbol, y tortura a los demás viajeros con estruendosas trasmisiones.

El asiento del fondo es para cinco personas: Lucas, a pesar de su pequeño tamaño, se ubica de modo que sólo quepan cuatro y aun tres. Si hay cuatro sentados y Lucas está de pie, exige permiso con tono de indignación y de reproche, y se sienta con las manos en los bolsillos del pantalón, de manera tal que sus codos quedan incrustados en las costillas de sus aláteres.

Cuando viaja de pie, lo hace con el saco desabotonado, procurando que el borde inferior pegue en el rostro o en los ojos del que está sentado. 

Si alguien se halla leyendo, pronto se convierte en presa de Lucas: para hacerle sombra coloca la cabeza bajo la lamparilla. A intervalos, la retira, como por azar; el lector devora con ansiedad una o dos palabras, y allí, incansable, vuelve Lucas al ataque. 

Mi amigo Lucas conoce la hora en que el colectivo se halla más atestado. Antes de subir, ingiere un emparedado de salame y roquefort, y bebe un vaso de vino tinto ordinario. En seguida, con los restos del pan mascado y del fiambre y el queso entre los dientes, y con la boca bien abierta, recorre el vehículo pidiendo enérgicamente permiso.

Si se acomoda en el primer asiento, no lo cede a nadie. Pero, si se halla en los últimos y sube un anciano enclenque o una mujer con un bebé en brazos, Lucas —sin perder un segundo— se levanta con celeridad y los llama a grandes voces, ofreciéndoles su lugar. Ya de pie, expone un comentario recriminatorio contra los que permanecieron sentados. Su elocuencia es abrumadora: varios pasajeros, mortalmente avergonzados, descienden siempre en la siguiente esquina. Al instante, Lucas ocupa el mejor de esos asientos libres.

•••


Mi amigo Lucas se apea de muy buen humor. Camina hacia su casa con timidez y por el cordón de la vereda. Como carece de llave, tiene que tocar el timbre. Si en la casa hay alguien, rara vez se niegan a abrirle. En cambio, si su mujer, su hijo o don Aqueróntido no se encuentran, Lucas se sienta en el umbral a esperar que regresen.


1969


Un vecino tonto

Mi vecino de piso es un hombre tonto. Yo, en cambio, soy ocurrente y gracioso. Los demás ejecutivos de nuestra empresa —una empresa líder en su área— siempre se divierten conmigo. Con mi vecino, que es tonto, no se podrían divertir. 

Cuando me instalé en mi semipiso —tengo un semipiso en la avenida del Libertador, amueblado a todo confort, un semipiso a nivel ejecutivo—, cuando me instalé en mi semipiso, decía, encontré al vecino tonto en el ascensor, y en seguida pensé: “Este hombre es un tonto”. Me di cuenta de que era un tonto porque yo soy en extremo sagaz. Además, tenía cara de tonto. Contrastando abiertamente con el suyo, mi aspecto es despejado, aspecto de persona dinámica, inteligente, capaz, con personalidad agradable, con imagen ganadora. Me causaron gracia su frente estrecha, sus ojos aletargados, su nariz ancha, su labio inferior caído, su cuello voluminoso: todo lo cual se resumía en una imagen mediocre, sin perspectivas de futuro, sin ansias de progreso; una imagen de hombre tonto, en suma. En el espejo del ascensor comparé su exterior de hombre tonto con el mío de persona dinámica: la comparación resultó decididamente favorable para la persona dinámica. Admiré una vez más mis rasgos agudos, mis ojos vivaces, mi nariz afilada: las facciones típicas del hombre de talento. Además, en nuestra empresa, mi elegancia es proverbial: soy alto y delgado, y estoy siempre perfectamente peinado, afeitado y perfumado. Mi vecino tonto es bajo y gordo, lo que le da un marcado parecido con un barril; tiene el pelo mal cortado y la barba a medio crecer. Yo visto impecablemente —a nivel empresarial— gracias al exquisito gusto que me caracteriza. Para no herir mi sensibilidad, prefiero abstenerme de describir la vestimenta del vecino tonto. El hecho de que el vecino tonto se precipitara, reconociendo jerarquías, a abrirme la puerta del ascensor, no logró, sin embargo, conmoverme.

Al instante advertí que el vecino tonto quería entablar conversación mientras subíamos en el ascensor (en Inglaterra al ascensor le dicen lift, y en los Estados Unidos, elevator, o viceversa, no recuerdo bien: en nuestra empresa paso a veces largas horas estudiando este problema filosófico con el ejecutivo senior de Planificación). Pero su tema, como podía esperarse, no fue éste: fue el tema propio de un hombre tonto. Me dijo que el calor se había venido con todo y que, si a la noche no llovía, él no sabía qué podía pasar mañana. Yo, como soy tan chistoso, le seguí la corriente —para utilizar una expresión un tanto vulgar, impropia del ámbito empresarial—. Para divertirme, en vez de hacerle una detallada descripción de mi aparato de aire acondicionado —como hubiera sido lógico—, le informé que yo tenía un método infalible para saber cuándo llovería, y lo apabullé diciéndole que esa noche no caería una gota. Mi vecino es tan tonto, que me creyó al pie de la letra. Sin embargo, su timidez de hombre sin dinamismo le impidió preguntarme cuál era el método. Por otra parte, ya habíamos llegado a nuestro piso.

Desde entonces empecé a divertirme en grande con el vecino tonto. Los ejecutivos necesitamos estas expansiones para despejarnos la mente de la intensa tarea intelectual que desarrollamos en la empresa. Cada día yo inventaba una mentira. Mi vecino —justamente por ser tan tonto— es del todo crédulo.

Por ejemplo, le hice creer que yo era coronel. En realidad soy ejecutivo de una de las más prestigiosas empresas —una empresa líder en su área— dedicadas a la producción, promoción y venta de maníes, lupines, pochoclo y garapiñada. No le quise decir la verdad porque soy modesto y también porque soy gracioso. Además, hay otro problema. Mi vecino tonto vende diarios y revistas en la estación Primera Junta del subte A y tiene que trabajar hasta la una de la tarde inclusive para poder mantener su semipiso con vista al río (una vista apropiada para un hombre tonto: el río lo único que tiene en su interior es agua). Por esta razón yo tenía miedo de que me pidiera un puesto de ordenanza. Y la verdad es que no se lo quiero dar: primero, porque nuestra empresa —una empresa líder en su área— está en plan de racionamiento administrativo; segundo, porque es tonto. Además, no tengo confianza con el jefe de personal. Por otra parte, poseo muchos intereses en nuestra empresa y debo cuidarlos: no por nada trabajo desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche para mantener mi semipiso al contrafrente. De modo que —volviendo al hilo de mi relato— el vecino tonto, cada vez que me ve, me saluda diciéndome: “¡Buenas noches, coronel! ¿Cómo está usted, coronel?” (si es de mañana, me dice “¡Buenos días!”, y, si es de tarde, “¡Buenas tardes!”). Me agrada ese merecido respeto que me demuestra el vecino tonto. Yo suelo contestarle con pocas palabras, dichas en un tono cortante y seco, como corresponde a un coronel. En la primera época, al vecino tonto le interesaban los temas militares y me volvía loco a preguntas. Yo al instante inventaba respuestas con el ingenio que me es inherente, con la rapidez de pensamiento que me llevó a ocupar el puesto de gerente de marketing en una empresa líder en su área. Al principio, me preocupaba por darles a mis respuestas ciertos visos de verosimilitud; luego, cuando advertí que mi vecino era insuperablemente tonto, le decía el primer disparate que se me ocurría.

El vecino tonto me admira, siempre quiere quedar bien conmigo. Un domingo nos invitó a almorzar. Aceptamos porque el presidente del directorio se olvidó de hacernos llegar la invitación para el asado criollo que daba en su quinta. Mi señora en seguida se dio cuenta de que la mujer del vecino tonto también es tonta. Mientras que Gepeta, mi señora, soluciona habitualmente el problema alimentación a nivel salchichas alemanas y huevos duros —lo que denota un espíritu práctico y dinámico—, María del Carmen —¿habráse visto nombre tan tonto?—, la mujer del vecino tonto, cocina ese tipo de complicados manjares a nivel ollas, sartenes y asaderas, para agasajar de este modo a mi vecino, que, como es tonto y, por ende, rudimentario en sus gustos, otorga gran importancia a los placeres a nivel almuerzo y cena.

Para esa ocasión había preparado antipasto, ravioles caseros, pollo al horno y una torta de cerezas. Mi pasión por la verdad no me deja mentir: debo confesar, en honor de la mujer del vecino tonto, que aquellos platos estaban deliciosos. Lástima que Gepeta y yo los estropeamos echándoles azúcar y canela a los tres primeros, y sal y pimienta al postre. El asombro y la admiración que demostraron los vecinos tontos compensaron generosamente la repugnancia que nos causaron los platos así condimentados. Para perfeccionar mi gracia, les expliqué que en Alemania, donde yo había seguido cursos de logística, se come de esa manera porque es el único medio eficaz para no enfermar del hígado. El vecino tonto me miraba como a un ídolo. Su mujer vería en mí al anhelado príncipe azul de sus sueños juveniles. Pero estos vecinos son tan tontos, tan tontos, que no atinaron a imitarnos: los tontos son tan tímidos, que prefieren enfermar del hígado. En casa, mientras vomitábamos, Gepeta y yo casi reventamos de risa al pensar en la broma que les habíamos hecho a los vecinos tontos. Hasta el médico se reía a carcajadas cuando nos extendió la receta.

Un día, hojeando El maravilloso mundo de los animales (yo tengo una biblioteca importante de nogal italiano, a nivel gerencial: poseo catorce colecciones de libros encuadernados; cuando doy un cóctel para otros ejecutivos, siempre miran los lomos), se me ocurrió una idea cuya genialidad superaba inclusive a la de todas las anteriores. En cuanto me encontré con el vecino tonto, la puse en práctica. El vecino tonto tiene una pecera con agua, helechos y pececitos (batracios aún más inexpresivos y tontos que las tortugas).

—¿A usted le gustan los animales caseros? —le pregunté—. ¿Por qué no se compra un pterodáctilo?

—¿Un pterodáctilo? —preguntó a su vez el vecino tonto—. ¿Qué es un pterodáctilo?

Yo había previsto que no iba a saber qué era un pterodáctilo: los vecinos tontos no saben nada de veterinaria. Le expliqué, recurriendo a mi notable espíritu de síntesis, cuáles eran las características de un pterodáctilo.

—Yo tengo uno —agregué.

—¿No me lo podría mostrar, coronel? —los vecinos tontos suelen pedir imposibles.

—Lamentablemente, no —los coroneles no pueden dar su consentimiento así no más—. Lo haría con mucho gusto por ser usted quien me lo pide. Pero, si uno lo mira, el pterodáctilo muere de terror en el acto. Ésta es justamente una de sus características más notables: por eso son tan caros. Hay que guardarlo en una caja oscura, preferentemente de madera de ébano, y es necesario echarle la comida por una abertura, sin mirarlo.

—¿Y qué le da de comer, coronel?

—Remolachas y ranas vivas: otra cosa no come. Ahí está la caja, ¿ve?

Entreabrí un poco la puerta de mi semipiso y, desde lejos, le mostré al vecino tonto una caja que acababan de mandarme con las nuevas muestras de lupines sintéticos inarrugables que produce nuestra empresa —una empresa líder en su área—. Al vecino tonto se le iban los ojos. Naturalmente, no lo invité a pasar. Un vecino tonto no tiene nada que hacer en mi semipiso con aire acondicionado —un semipiso a nivel marketing—. Nos despedimos y me di cuenta de que el vecino tonto se había quedado con ganas de hacerme más preguntas. Los vecinos tontos son insaciables. Pero el respeto que le infunde mi sola presencia es tan grande, que no se atrevió a importunarme.

Al día siguiente quiso saber más detalles. Le di las explicaciones más descabelladas que se me ocurrieron. Todo se lo creía el vecino tonto. Una semana después le mostré el grabado de El maravilloso mundo de los animales, donde el pterodáctilo, posado sobre una roca, mira rígidamente hacia el mar. El vecino tonto quedó encantado. Nunca había visto el dibujo de un pterodáctilo: como no es culto, carece de una biblioteca de nogal italiano.

—¿Cuánto le salió el pterodáctilo suyo, coronel?

A una persona dinámica, capaz de tomar decisiones rápidas en el gerenciamiento, no puede sorprenderlo ninguna pregunta de un vecino tonto:

—El mío me salió..., espere que le diga con exactitud... Hace dos años que lo tengo... Últimamente aumentó el dólar (usted sabe que a veces el dólar aumenta). Lo pagué en el orden de los catorce mil o quince mil pesos. Pero, eso sí, mi pterodáctilo es de pedigrí.

El vecino tonto meditaba con su cara de tonto.

—También —agregué, adivinando sus pensamientos— se pueden conseguir sin pedigrí por seis o siete mil pesos

A continuación le informé que los criaban en Australia, pero que la casa exportadora estaba en Inglaterra. Los tontos se cavan su propia fosa: me pidió la dirección de la casa exportadora. Sin remordimiento alguno, en otro rasgo de humorismo genial, cumplimenté en el dorso de una de mis tarjetas de opalina sueca —tarjetas a nivel directorio— los siguientes datos:

Mr. Charles Darwin

153, Bat Street

London W.1

England






Es mi viveza la que me dicta estas ocurrencias espontáneas. Otros ejecutivos, que no tienen inteligencia rápida, se rompen la cabeza pensando y sin embargo jamás tienen ideas como las mías. Paso a analizar veloz e imparcialmente los distintos aspectos de mi invención. Por empezar, le puse como destinatario a Darwin, que —si no me falla la memoria, cosa harto difícil— fue el primero que crió pterodáctilos; además, me parece que ya murió. El nombre de la calle lo inventé: en inglés quiere decir “Murciélago Calle”; esto es muy sutil, ya que el murciélago es un insecto a nivel pterodáctilo. También inventé el número, sin pensarlo casi. London significa “Londres”; England, “Inglaterra” (Londres es una de las ciudades más grandes de Inglaterra; yo estuve allí cuatro días en un congreso de ejecutivos a nivel intercontinental; hay hippies y el tránsito circula por la izquierda).

El vecino tonto me agradeció estas últimas informaciones de carácter histórico tan efusivamente como la dirección que acababa de darle. Dijo que iba a escribir inmediatamente. Yo no podía más de la risa. Cuando se lo conté a Gepeta, nos reímos como una hora.

A veces los tontos pueden tener reacciones imprevisibles, reñidas con los más elementales principios de convivencia social y de respeto mutuo. Por las dudas y para no verme obligado a impartirle gratuitamente una lección de yudo, decidí inspeccionar durante un mes nuestras filiales de Córdoba, Mendoza y Tucumán. Cuando volviera, el tiempo transcurrido, habiendo aplacado ya la posible cólera del vecino tonto, me eximiría de castigarlo como merecía. En Córdoba, especialmente, me brindaron una recepción apoteótica, a nivel casa matriz: recuerdo que los cestos para papeles eran flamantes. Por mi parte, estuve magnífico. Me metí en todas las secciones, revisé documentos, le pegué dos o tres gritos a un jefecito aborigen y mandé cambiar la ubicación de los percheros. En el avión en que regresé me reía solo pensando en el vecino tonto.

Al cuarto día de estar en Buenos Aires, compartí el ascensor con el vecino tonto. Cautelosamente, le pregunté cómo estaba.

—Muy bien, coronel, gracias —respondió con una extraña sonrisa (extraña pero tonta, se entiende)—. Pero a usted le tengo que hacer un pequeño reproche.

En seguida calculé, de acuerdo con las reducidas dimensiones del ascensor (que paradójicamente nos nivelaba a mí y al vecino tonto en una misma velocidad de ascenso), qué clase de toma sería la más contundente para que el experto yudoka derrotara al burdo boxeador. En estos casos, a los vecinos tontos conviene sorprenderlos.

—Estaba equivocada la dirección que usted me dio, coronel.

Mirando los numeritos que se iban sucediendo en el tablero del ascensor, fingí sorpresa a nivel Otis.

—Escribí allí al 153 no sé cuánto. Me contestaron que el señor Darwin ya no vive en esa casa. La carta me la tradujo uno de mis sobrinos, el que está en cuarto comercial. 

Llegamos a nuestro pasillo. Allí lo tendría a mi merced. Además, en el caso de sentir una súbita compasión hacia el vecino tonto, yo podría abrir rápidamente la puerta y reprimir mi justificada furia en mi semipiso con aire acondicionado desde donde me inclinaría a telefonear a las fuerzas del orden.

—¡Caramba! —dije, en un tono a nivel relaciones públicas—. Lo lamento. Yo creía...

—No se haga problemas, coronel. Me tuvieron medio dando vueltas, pero, al final, me mandaron la dirección verdadera. Me salió un poco caro, treinta mil pesos con flete y todo, pero es de pedigrí.

El vecino tonto se metió en su semipiso. Alcancé a ver la caja oscura, de madera de ébano. ¡Qué tonto es el vecino tonto! Tener un animal tan grande y tan molesto en plena avenida del Libertador. Mañana mismo elevaré una queja a nivel administrador. ¿A dónde iríamos a parar si dejáramos que los vecinos tontos realicen sus absurdos caprichos?

1972



El espíritu de emulación


Es bastante intenso el espíritu de emulación que existe entre los habitantes del edificio de la calle Paraguay en que vivo.

Es cierto que durante mucho tiempo todos ellos se limitaron a rivalizar en perros, gatos, canarios o loros. El más exótico de ellos nunca fue más allá de las ardillitas o de una tortuga. Yo mismo tenía un hermoso perro de policía, que era un poco más chico que el departamento y se llamaba Josecito. Pero, además de Josecito —y esto se ignoraba—, vivía con mi mujer y conmigo una bella araña de la especie Lycosa pampeana.

Una mañana, a las nueve, cuando le estaba dando de comer a mi mascota, el vecino del 7º C —a quien ni siquiera había visto nunca— vino, no sé por qué confusa razón, a pedirme el diario por un instante. Después, sin atinar a irse, se quedó un buen rato con el periódico en la mano. Contemplaba fascinado a Gertrudis, y en su mirada había algo que me hizo estremecer: era el espíritu de emulación.

Al día siguiente me llamó para mostrarme el escorpión que acababa de comprar. En el pasillo, la mucama de los del 7º D sorprendió nuestro diálogo sobre la vida, los hábitos y la alimentación de arañas, alacranes y garrapatas. Esa misma tarde sus patrones adquirieron un cangrejo.

Luego, durante una semana, no hubo novedad alguna. Hasta una noche en que coincidí en el ascensor con una de las vecinas del tercer piso: una joven lánguida, rubia y de mirada perdida. Llevaba un gran bolso amarillo cuyo cierre relámpago estaba parcialmente fallado: por una de las roturas se asomaba cada tanto la cabecita de un lagarto overo.

Al mediodía siguiente, cuando regresaba del almacén, por poco no se me caen las bolsas de la mano al toparme a boca de jarro con el oso hormiguero que bajaban de un camión con destino a la portería. Uno de los tantos mirones que se habían congregado murmuró —en voz lo suficientemente alta para ser oída— que un oso hormiguero no era, en realidad, un verdadero oso. La mujer del abogado tuvo un sobresalto y corrió, trémula, a refugiarse en su departamento: sólo la vi reaparecer unos días más tarde cuando, con desdén y con la faz radiante, salió a firmar el recibo a los fleteros que acababan de traerle el oso pardo americano. 

La situación ya se me hacía insostenible. Los vecinos me negaron el saludo, el carnicero ya no quiso fiarme, todos los días recibía anónimos insultantes. Al fin, cuando mi mujer me amenazó con la separación, comprendí que no podría sobrellevar un solo día más una insignificante Lycosa pampeana. Desarrollé entonces una actividad sin precedentes. Pedí dinero prestado a varios amigos, hice economías indescriptibles, dejé de fumar... Así pude comprar el leopardo más maravilloso que pueda concebirse. De inmediato, el del 7º C, que no me perdía pisada, pretendió abrumarme con un jaguar. Y, aunque parezca ilógico, lo consiguió.

Lo que más me lastima es tratar con gente que carece de sensibilidad estética, gente que no percibe la cualidad, gente meramente cuantitativa. No hubo un solo vecino que se inclinase ante la superior belleza de mi leopardo; el mayor tamaño del jaguar les había cegado el entendimiento. En seguida, todos los vecinos, azuzados por el aire jactancioso del propietario del jaguar, se dieron a la tarea de renovar sus animales. Yo debí reconocer que mi humilde leopardo ya no me proporcionaba el estatus de otrora.

Ante sigilosas conversaciones que mi mujer sostenía por teléfono con un caballero anónimo, advertí que la disyuntiva era de hierro. Sin ningún remordimiento, vendí los muebles, la heladera, el lavarropas, la enceradora. Hasta vendí el televisor. Vendí, en fin, todo lo que se podía vender y compré una descomunal boa anaconda. 

Es dura la vida del pobre: sólo durante tres días fui el héroe del edificio.

Mi anaconda rebasó todos los diques, destruyó toda mesura, echó por tierra las convenciones más respetables. En todos los departamentos fueron multiplicándose leones, tigres, gorilas, cocodrilos... Algunos hasta tenían panteras negras, esas panteras que ni siquiera posee el Jardín Zoológico. La casa entera resonaba en rugidos, aullidos, parloteos. Pasábamos las noches en vela, resultaba imposible dormir. Los olores entreverados de felinos, cuadrumanos, reptiles y rumiantes tornaban irrespirable la atmósfera. Grandes camiones traían toneladas de carne, de pescado, de vegetales. La vida en el edificio de la calle Paraguay se hizo un poco peligrosa.

Fue una experiencia inquietante la que tuve cuando volví, después de tanto tiempo, a compartir el ascensor con la joven y lánguida vecina del tercer piso, que ahora sacaba a su tigre de Bengala a dar una vuelta a la manzana para hacer pis. Recordé el lagarto que había asomado la cabecita por la abertura del cierre relámpago. Me enternecí. ¡Qué lejos habían quedado aquellos primeros, difíciles y quijotescos tiempos de los escorpiones y de los cangrejos!

Finalmente llegó un momento en que no se pudo confiar en nadie. El portero, ante la tensa mirada de varios copropietarios, lavó en la vereda con agua y jabón a su rinoceronte de dos cuernos, y luego —como si allí no hubiera pasado nada— lo hizo penetrar en su departamento. Esto era más de lo que estaba acostumbrado a soportar el del 5º A: unas horas más tarde subió triunfalmente las escaleras llevando de la brida a su hipopótamo. 

El edificio se halla ahora inundado y semidestruido. Me encuentro redactando este informe en la azotea, en condiciones desfavorables. Cada tanto me sobresaltan los plañideros barritos del elefante que vive con los del 7º A. Escribo con el reloj a la vista, pues, a intervalos de ocho minutos, debo guarecerme entre las ruinas de la escalera para que no estropee estas páginas el chorro de vapor que lanza la ballena azul del 7º C. Y escribo con cierta inquietud, estando, como estoy, bajo la suplicante mirada de la jirafa del 7º D, que, asomando la cabeza por sobre la tapia, no cesa ni por un segundo de pedirme galletitas.
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Por culpa del doctor Moreau


1

Todo llega en esta vida: también llegó el momento en que Marina me dijo:

—Quiero que conozcas a mis padres.

2

De esto hará una década: sucedió una húmeda tarde de verano, cerca de la estación Acassuso, a la sombra de unos eucaliptos mecidos por un viento que traía el olor de distantes lluvias. Sin embargo, hoy no puedo recordar el rostro de Marina. 

Sé, sin duda alguna, que era hermosa: es cierto que yo estaba enamorado de ella. Pero insisto: era hermosa; no cabe discusión sobre este punto. ¿Qué más, qué más puedo recuperar de Marina? Era alta, era morena, era risueña, era irresponsable, era simple, ignorante e infinitamente querible. ¿Me recordará ahora con tanta pobreza como yo a ella? ¡Y pensar cuántas veces nos dijimos que estábamos hechos el uno para la otra!

3

Andábamos alrededor de los veinticinco años. En aquella época todo me salía bien. No conocía la desdicha y, si la había conocido alguna vez, ya estaba olvidada. Tenía una ingenua visión optimista del universo. Confiaba en la honestidad de los gobiernos, en los ascensos que obtendría en mi empleo, en la finalización de mis estudios, en la dignidad de los hombres. Vivía en el mejor de los mundos posibles. 


Sin que los entorpecieran sino ligeros y previsibles obstáculos, todos mis proyectos se encarrilaban por el curso que yo les había asignado. Mi proyecto era casarme con Marina en un plazo no mayor de un año. Y no tenía el más pequeño motivo para dudar de que, en efecto, antes de un año me casaría con Marina.

Y, como todo llega en esta vida, también llegó el momento en que Marina me dijo:

—Quiero que conozcas a mis padres.

4

La señora Stella Maris, la madre, constituía una versión madura de Marina (que, en realidad, se llamaba, cacofónicamente, Marina Ondina). Calculé que así sería Marina dentro de dos décadas, cuando fuéramos, a nuestro turno, padres de una muchacha, que llevaría nombres de rima menos intensa: tal fue el objetivo de largo plazo que me formulé al saludarla. Queda entendido, pues, que la señora Stella Maris era una alta, morena, risueña y elegante dama de unos cuarenta y cinco años.


Pero el padre de Marina resultó el hombre más horrible que he logrado conocer. Se conformaba en una estatura reducida. Esto no es grave. Nadie debe inferir que era un enano: no era sino una persona de talla breve. Lo inadmisible era que la cabeza sola le usurpaba más de la mitad de su altura. ¡Y qué cabeza, Dios mío! El primer rasgo que me atrajo (o, más bien, me repelió) fue su color, un color impropio de una piel. Parecía un tornasol entre rosado y negro, con todos los matices intermedios, tan sensible a las luces, que me obligaba a parpadear cuando me encandilaba con sus resplandores. Al mismo tiempo, se advertía que esa piel era húmeda y era lícito suponerla —aunque no la toqué— viscosa. Cabello no tenía y barba tampoco, y era evidente que no los había tenido nunca: hasta tal punto la simple observación demostraba que ningún pelo podía germinar en aquella cabeza. La parte superior amenazaba con ser una esfera cabal, pero se frustraba, un poco más abajo, en un hemisferio perfecto, pues, a partir de lo que sería la línea del ecuador (más o menos a la altura de las inexistentes orejas), la cabeza se transformaba en una columna cilíndrica, hasta perderse, sin admitir la transición de un cuello, entre los pliegues de una especie de túnica amarilla, de tela de toalla, que lo cubría hasta los pies sin que pudiera encontrarse el ensanchamiento correspondiente a los hombros. Es decir, el padre de Marina conservaba el mismo diámetro desde la cúspide hasta los cimientos. Era un monolito con la cumbre redondeada, al que alguien hubiera envuelto hasta la mitad con un toallón amarillo. Unos pocos centímetros por sobre la toga se hallaba la boca, o sea una hendidura móvil y desdentada, flexible y córnea a la vez, que se contraía hasta desaparecer o se dilataba tanto, que, extendiéndose sus comisuras hasta la nuca, transmitía la sensación de que el señor Octavio fuera un degollado cuya cabeza, descansando sobre una mínima base no alcanzada por un verdugo negligente, podría venirse estrepitosamente al suelo con que sólo la más famélica de las moscas se posara sobre ella. Carecía de orejas y de nariz: esos lugares se mostraban tan lisos y pulidos como la calva; nada, ni una cicatriz, ni una arruga, ni una marquita. Los ojos eran dos: descomunales, redondos, sanguinolentos, sin cejas, sin pestañas, sin blancos, sin pupilas, sin movimiento, sin expresión.
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—Octavio está a régimen —aclaró la señora Stella Maris al advertir que yo miraba la fuente destinada a su marido.


La señora Stella Maris, Marina y yo comíamos alimentos —digamos— corrientes. La fuente del señor Octavio, en cambio, se nos mostraba como una suerte de antología de la fauna marítima. El brusco hedor de pescadería prorrumpió en mis narices hasta lo profundo, hasta los ojos, haciéndome lagrimear. Como mi futuro suegro tenía las manos envueltas en las mangas de la túnica, que terminaban en un nudo, manejaba los cubiertos como lo haría una persona que no se hubiera quitado los guantes. Fuente tras fuente de peces, moluscos y crustáceos sin cocinar eran agotadas rápida y vorazmente por el señor Octavio. A ojo calculé que había ingerido no menos de cinco kilos de aquellos animalejos multicolores. Creí distinguir calamares, camarones, ostras, cangrejos, caracoles, medu-sas, mejillones, almejas, estrellas y erizos de mar, corales, esponjas, peces irreconocibles…

—Octavio está a régimen —ratificó la señora Stella Maris hacia el final de la comida—. ¿Vamos al living para tomar el café?

Le cedí el paso al señor Octavio y observé su modo de caminar. Lo hacía irregularmente, ora dando un paso muy veloz, ora otro lentísimo, sin que hubiera, por otra parte, esa alternancia de uno a uno que podría indicar una cojera corriente. Su andar recordaba el de un automóvil cuyas ruedas fueran: una, triangular; otra, oblonga; otra, redonda, y la cuarta, ovalada. Ya dije que la toga amarilla lo cubría por completo, con excepción de la cabeza. El ruedo era generoso y se arrastraba por el suelo a manera de vestido de novia.

La señora Stella Maris depositó una bandeja con pocillos de café sobre una labrada mesita octogonal, flanqueada por dos sillones. En uno nos sentamos Marina y yo; frente a nosotros, mesa por medio, el señor Octavio y su esposa. Pude entonces observar otro detalle, que, durante la cena, me había pasado inadvertido. Cuando el señor Octavio hablaba, en la sección del cilindro cubierta por la túnica se producían unos movimientos reflejos, como si invisibles brazos acompañasen con ademanes las partes más salientes del discurso. Daba la idea de que el cuerpo del señor Octavio se hallase en ebullición: tan violentas y frecuentes eran las burbujas amarillas que formaba la toga. 

El señor Octavio era locuaz, con una irrefrenable tendencia a monopolizar la conversación. Hablaba y hablaba y hablaba. Yo ni lo oía. Pensaba: “¿Pero es posible que este hombre monstruoso haya engendrado a Marina, a mi encantadora, bella y angelical Marina?”. De repente, pensé que, en su juventud, la señora Stella Maris habíale sido infiel a su marido y que Marina era fruto de esos amores ilícitos. En seguida, llevado de este pensamiento, me encontré lanzándole a la señora Stella Maris cómplices miradas de solidaridad —por suerte, no las advirtió—, como dándole a entender que yo había descubierto su secreto, pero que no la delataría. Al contrario, al contrario: aprobaba sin reservas su hazaña, aprobaba todo, menos que ese gárrulo vestigio parlante fuera el padre de mi Marina.

Una pregunta dirigida a mí me volvió a la realidad. La conversación había decaído en el tema de las enfermedades. La señora Stella Maris se lanzó con entusiasmo a desarrollar este asunto, en el que se sentía cómoda.

—Estás como el pez en el agua —acotó el señor Octavio.

Ella sonrió con orgullo y siguió adelante. Tenía, en este aspecto, un magnífico currículum: operaciones, fracturas, infartos, afecciones hepáticas, trastornos nerviosos... Yo, como soy tímido, había guardado hasta entonces un silencio excesivo. Marina me instó con una mirada a intervenir en la plática. Con humildad, aduje ciertos accesos de asma que me hostigaban de tanto en tanto.

—Para el asma —dijo el señor Octavio, con su voz llena de burbujas—, nada mejor que el mar. El mar es mucho mejor que cualquiera de esas porquerías que recetan los médicos, salvo, por supuesto, el aceite de hígado de bacalao.

—Por favor, Octavio —le reconvino su esposa—, no digas eso, que una vez en Mar del Plata me agarré un resfrío que me duró como dos meses.

—¿Ves? —sentenció el señor Octavio—. El pez por la boca muere. Recordá que ese famoso resfrío lo pescaste aquí, a pocos kilómetros de Buenos Aires, cuando íbamos hacia Mar del Plata, no en Mar del Plata. No hay como el mar para la salud.

—Claro, claro —dijeron, dijimos, profusamente—; el clima marítimo, el yodo, la arena...

—Nada mejor que el mar —repitió el señor Octavio, con un tono de autoridad irrefutable—. Ocho días en el mar y ¡adiós asma! Si te he visto, no me acuerdo.

—Sí, papá, sí —concedió Marina—. A vos te gusta el mar porque sos de Acuario, pero hay gente que no congenia con... Yo, por ejemplo, aunque soy de Piscis...

—Y —dijo la señora Stella Maris— yo soy de Cáncer, y tampoco me gusta demasiado el mar...

—A mí —confesó Marina— el mar me pone nerviosa.

—Al contrario —repuso el señor Octavio—. Todo es cuestión de adaptar el organismo. Una vez que te acostumbrás, vas a ver cómo el mar te calma los nervios.

—Hablando de nervios —interrumpió la señora Stella Maris—, el susto que nos pegamos en el avión, cuando veníamos de Río de Janeiro...

—Yo te lo había advertido —el principio rector de la conducta del señor Octavio era el de oponerse a cuanto allí se dijera—. Te dije: viajá en barco. El barco es seguro, es cómodo, es barato, se siente el olor del mar, se ven los peces... Aunque el avión tarde mucho menos, no se lo puede comparar.

La energía con que pronunció estas palabras causó cierta impresión, por lo que sobrevinieron unos instantes de silencio. Yo no me sentía capaz de reanudar la conversación. En realidad, no me sentía capaz de nada. El aspecto monstruoso del señor Octavio —aunque atenuado por cierta paradójica simpatía que emanaba de sus imperativas opiniones—, su voz acuosa, el olor de su dieta marítima eran fuertes argumentos que me impelían a retirarme. Sentía la transpiración en la frente y el ahogo en el cuello de la camisa; mis piernas, sin que las pudiera gobernar, se mecían incesantemente. Estaba desasosegado y hasta diría que enfermo. Sólo quería irme a casa. Una inquietante sensación proveniente de mi estómago me hacía vacilar entre el vómito y la diarrea nerviosa. 

Pero aquel terceto verborrágico era incontenible. La señora Stella Maris y Marina, aunque siempre encontraban la inapelable refutación del señor Octavio, no parecían fastidiadas. Se veía que ése era el modo habitual en que transcurrían sus charlas: el señor Octavio, digno y calmo, destruía todos los argumentos de su esposa y de su hija; ellas admitían esta situación con naturalidad.

De nuevo advertí que se requería mi opinión. El debate giraba en torno de cuál sería el mejor lugar para que Marina y yo pasáramos nuestra luna de miel. Marina sugería débil y simultáneamente el campo, las sierras de Córdoba, las provincias del norte; el señor Octavio patrocinaba con tenacidad a Mar del Plata.

—Es más sano —dijo—, más natural. Hay mar, hay sal, hay yodo, hay arena, hay caracoles... No hay nada mejor que el mar... 

Yo estaba desfalleciente. Creí entender que Marina argumentaba en favor de un lugar tranquilo, con pocos turistas...

—¿Querés un lugar tranquilo? —el señor Octavio era invencible—. Ahí tenés San Clemente, Santa Clara del Mar, Santa Teresita... ¡Lugares tranquilos hay a patadas en la costa atlántica!

Haciendo un gran esfuerzo, me puse de pie y anuncié tenuemente que me retiraría.

—¿Tan temprano? —preguntó el señor Octavio, mirando el reloj—. Faltan todavía ocho minutos para la medianoche.

La recriminación que emanaba de estas palabras volvió a arrojarme en el sofá. ¡Qué personalidad poderosa tenía aquel hombre tan horrible! 

Con pálida alegría, contemplé la posibilidad de que una botella de whisky, recién llegada en brazos de la señora Stella Maris, me reanimara en parte. De un solo trago vacié mi vaso.

—En mis tiempos —decía el señor Octavio—, cuando yo era joven, íbamos a bailar por los cafetines del puerto de Bahía Blanca…

Me distraje un instante tratando de imaginar al señor Octavio como bailarín.

—...a veces bailábamos toda la noche, hasta el amanecer. En cambio, la muchachada de ahora, a las ocho de la noche ya está en la camita, con su frazadita y su bolsita de agüita calentita... ¡Ja, ja, ja! Si parecen nenitos del jardín de infantes…

El soliloquio del señor Octavio, agravado en su fase final por esa serie de diminutivos injuriosos, había adquirido los inconfundibles tintes de un ataque personal. Me puse de pie, resuelto a retirarme de viva fuerza, si fuese necesario. Por fortuna, no fue menester apelar a la violencia. El señor Octavio recobró sus maneras afables y, después de tenderme la anudada manga de su toalla amarilla, dijo, con el aire confortable de quien se apresta a rubricar una jornada perfecta:

—Bueno... —y, a través de la tela, se restregó las manos—, ahora a la cama, con un buen libro... 

Asentí con amplitud. Quería salir de aquella casa. De permanecer allí un segundo más, creo que hubiera caído desmayado. 

—Te acompaño hasta la vereda —dijo Marina.
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Entre la casa y la vereda estaba el jardín: me golpeó como una bendición la fragancia vegetal de pinos y abetos. Respiré con hondura, procurando que el aire puro expulsara los últimos vestigios de la hediondez de pescadería. Me pareció resucitar: al instante se evaporaron las sensaciones estomacales que me habían hostigado.


—¿Viste, pobre papá? —dijo Marina.

—Sí —contesté vagamente, sin saber qué agregar.

—Él está mucho mejor —continuó Marina, tomándome de la cintura, como quien se apresta a hacer una confidencia—. Hasta hace un año no lo podíamos sacar de la pileta. Día y noche en la pileta. Ahora, por lo menos, come en la mesa y duerme en la cama. Ya es un progreso, ¿no?

Dijo tantas cosas y yo sólo reparé en una, la menos importante:

—¿Tienen pileta de natación en la casa?

—Claro, ¿nunca te lo dije? En el jardín del fondo. Ahora no te la puedo mostrar porque la está usando papá. Todas las noches se da un chapuzón, antes de acostarse. Así digiere mejor.

Formulé una pregunta imbécil:

—¿No se le corta la digestión?

—Al contrario: necesita agua salada. Eso sí, cuando está en el agua, se pone muy agresivo y no reconoce a nadie. Ni a nosotras nos reconoce. Cuando vuelve a tierra, ya viste qué bueno y simpático es...

Abrumado, sin saber qué hacer, miré el reloj. Marina esperaba algo de mí.

—¿Y los vecinos? —pregunté—. ¿No se quejan?

—¿Por qué se van a quejar? Ruido no hay ninguno. Papá más silencioso no puede ser. Ni siquiera se zambulle. Llega al borde de la pileta y se deja resbalar así: shhhh...

Su mano se deslizó flojamente por mi rostro. Asustado, di un salto hacia atrás. Marina quiso reconfortarme con una anécdota jocosa:

—Una noche estaba semisumergido, junto al borde de la pileta. El perrito del vecino del fondo pasó el cerco de ligustrina y se acercó a olerlo. Entonces papá sacó algunos de sus brazos y… ¡shak!

Y, con una sonrisa juguetona, Marina simuló estrangularme. Ni siquiera me rozó: sólo dio un paso adelante e hizo la mímica de extender los brazos hacia mí. En esta demostración, sus miembros parecían haber adquirido singular plasticidad y fuerza. Si antes yo había dado un salto hacia atrás, ahora volé literalmente unos tres metros. Marina se echó a reír, divertida con mi desproporcionada reacción. Marina reía, reía, reía. Me pareció que su boca se dilataba hasta la nuca, que la cabeza se hacía redonda y se agrandaba, que desaparecían la nariz y las orejas, que perdía su soberbio cabello prieto, que su piel se tornasolaba en negro y en rosado... Para no caer, me apoyé en un árbol.

—¡Che! ¿Qué te pasa? —Marina me sacudió del brazo y yo volví en mis cabales.

Allí estaba la misma adorable Marina de siempre. La Marina alta, morena, risueña, irresponsable, simple, ignorante e infinitamente querible.

—No es nada —dije, resoplando—. Me siento un poco mal.

Para concluir de reanimarme, Marina dijo:

—¿Querés venir a nadar, mañana a la mañana? Total, es domingo. Te traés la malla y listo.

Prometí concurrir, a eso de las diez. Me despedí de Marina como siempre: con un beso.

—Hasta mañana —dije. 
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Pero no volví.


Con súbita lucidez, antes de que el tren llegase a La Lucila, supe todo lo que debía hacer. En los siguientes quince días fui un torbellino de actividad febril y arreglé casi todos mis asuntos pendientes. No atendí el teléfono y logré cambiar de domicilio y de empleo. Como suelen decir las crónicas policiales, dejé de presentarme en los lugares que solía frecuentar. Al cabo de un tiempo, conseguí radicarme de manera definitiva en Santa Rosa, provincia de La Pampa: la ciudad goza de un clima muy seco y está ubicada equidistantemente lejos, tanto del océano Atlántico como del Pacífico.
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Un caso de apostasía

Yo poseo en alto grado la virtud de la ecuanimidad. Creo que no es fácil ejercitarla conscientemente. A mí, al menos, que deseo llevarla hasta sus últimas consecuencias, me ocasiona bastantes trastornos. Unos pocos ejemplos darán una pálida idea de lo que significa ser verdaderamente ecuánime.

En la palma de la mano tengo siete monedas de un peso. Para quien no posea la virtud de la ecuanimidad, estas siete monedas representan siete pesos. Yo, que soy ecuánime, las considero siete individualidades, siete almas, siete conjuntos de voliciones y sentimientos. Mi lucha interior comienza en el mismo instante en que debo utilizar una para efectuar un llamado telefónico. Sumamente nervioso, me acerco al aparato con la oculta esperanza de encontrar el cartelito de no funciona. Esta esperanza es infantil y sólo sirve para diferir el inevitable, penoso momento: al fin y al cabo, también las personas ecuánimes a veces necesitan perentoriamente llamar por teléfono. De modo que, si el primer aparato no funciona, tendré, quiera o no, que buscar otro.

Al fin, cerrando los ojos, deposito una moneda en la ranura. Cerrar los ojos no me impide sentir que estoy cometiendo una arbitrariedad. ¿Por qué, entre siete monedas de méritos al parecer equivalentes, he de sacrificar precisamente ésa? ¿No será acaso ella la que menos merezca mi ingratitud? ¿Qué razón valedera me asiste para separarla de sus seis compañeras, para privarla de la calidez de mi bolsillo, para lanzarla a una negra caverna metálica con otras monedas desconocidas?

Similares desventuras me suceden en cada acto de mi vida. Es injusto que el mero azar determine que yo beba una parte del agua que sale de la canilla, mientras otra parte igualmente legítima de la misma agua sea destinada, por ejemplo, a lavar los platos. Creo, además, que el aspecto más grave no lo constituye la distinta jerarquía de las funciones, acaso importantes o denigrantes: bien podría suceder que el agua a la que yo le adjudico una labor presuntamente poética (regar, verbigracia, un rosal) deseara, por el contrario, ser utilizada para empapar un trapo de piso.

La ecuanimidad que rige mi ética transforma en agotador el menos agitado de mis días. Cada segundo de mi vida implica alguna decisión dolorosa. Ya por la mañana, apenas me despierto, debo resolver si me levanto con el pie derecho o con el izquierdo. En seguida, hay que decidir cuál mano me lavo en primer término. En una época creí con ingenuidad haber hallado una solución eficaz: cada día empezaba con una mano distinta. Naturalmente, no tardé en comprender que ésta era una solución falsa. Entre otras deficiencias, se daba la de que, durante un mes entero, a una mano le tocaban los días pares; a la otra, los impares. Si el mes constaba de treinta y un días, una de las manos empezaba dieciséis veces y la otra quince. Tal vez —y aquí intervenía nuevamente el detestable azar, lo antiecuánime por excelencia— la misma mano que estrenaba el jabón era la que lo terminaba. Simultáneamente había que contemplar el punto de vista del jabón. ¿Quién podía asegurarme que sus deseos eran los de ser estrenado con una u otra mano? El problema se complicaba al considerar la gran cantidad de marcas y tipos de jabón.

Las soluciones que he encontrado son provisionales. Sólo tienden a la ecuanimidad; no son ecuánimes. Tomo otro ejemplo cualquiera, relacionado nuevamente con las manos —que, con sinceridad, me preocupan mucho—. (Pienso, y es obvio, que la pluralidad de objetos agrava el problema.) He establecido turnos para que ambas manos se alternen en la tarea de encender y apagar las luces de la cocina, del comedor, del baño. Al mismo tiempo, me desasosiega que la luz del vestíbulo deba ser encendida considerablemente más veces que la del balcón. Advierto que estoy utilizando el tiempo presente: es cierto que durante muchos años he meditado la solución de estos problemas; es cierto también que factores externos han determinado que me declarase vencido.

En efecto, para ser auténticamente ecuánime, tengo, por ejemplo, que vivir por lo menos un día, una hora, un minuto en cada casa del universo. Materialmente, esto es imposible; éticamente, se me plantea la cuestión de decidir por cuál país, por cuál ciudad, por cuál calle, deberé empezar, deberé seguir, deberé terminar. De manera que, derrotado por circunstancias que escapan a mi dominio, he abandonado mi alto ideal de ser ecuánime.

Cuando un hombre alimenta durante largo tiempo una idea en la que cree fervorosamente y se ve luego obligado a desecharla, ese hombre siente remordimientos. Ése es mi caso. He asimismo comprendido el error garrafal que comportaría un suicidio para liberarme de mi tortura interior. La muerte es un acto irrepetible, un acto refractario a la mínima ecuanimidad. Lo realizaría una sola vez, a una sola hora, en un solo día, en un solo lugar, con una sola arma. ¿Puede pensarse en algo menos ecuánime?

La convicción de que he abandonado mi ideal por la presión de factores externos no atempera en absoluto mis remordimientos. Es que la ecuanimidad era en mí un ideal realmente muy arraigado. Y lo era hasta tal punto, que, aunque he abjurado definitivamente de él, no puedo ahora redactar esto con el sosiego necesario, al pensar que una parte de la tinta de mi lapicera es utilizada para escribir y otra parte —sin duda, igualmente válida— para tachar.
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Capítulo séptimo [De una novela apócrifa]



1

Sin una lágrima, María Alejandra se alejó por la calle Oro, hacia Güemes. Primero pensé con melancolía: “Se va para siempre; es un acto irreversible; es el final de una comarca”. En seguida pensé con rencor: “Es mejor que desaparezca; es una complicación que se esfuma; de los dos, es ella quien sale perdiendo”.


Pero la vida continuaba y yo no tenía nada que hacer en la esquina de Santa Fe y Oro. Me molestaban el ruido y la atropellante prisa de la multitud que abordaba o abandonaba colectivos. Traté de caminar con lentitud hacia mi casa, y es muy difícil caminar con lentitud cuando se está abrumado por la idea de una separación de amor. No podía no pensar en María Alejandra, pero mis pensamientos eran tan extensos, que era como si no pensase en nada.

Miraba distraídamente las vidrieras que se iban sucediendo a mi izquierda. Para hacer más moroso el regreso, poco antes de llegar a la calle Carranza, me detuve a contemplar el escaparate de una juguetería. Era un mundo heterogéneo y abigarrado: me pareció que predominaban soldaditos, revólveres y automóviles. En situaciones severas, tiendo a pensar en cosas sin importancia: consideré la desproporción de tamaños que imperaba entre los juguetes. Un perro de fieltro era unas diez veces mayor que un trencito de hojalata, que era unas diez veces mayor que un perrito de madera. En seguida esas geometrías dejaron de interesarme y María Alejandra impuso su recuerdo. Entonces se me ocurrió oponer a la reiteración de María Alejandra un acto de trivialidad: entré en la juguetería y, por una suma insignificante, adquirí una corneta de material plástico. Esta corneta estaba dividida en tres secciones: la de la embocadura era verde; la central, roja, y tenía tres agujeritos; la del pabellón de salida era blanca y parecía una cala.

En casa me puse a tocar la corneta. Traté de arrancarle alguna melodía. No intenté nada sublime; buscaba algo sencillo, pegadizo: canciones de moda, estribillos futbolísticos, tonterías televisivas. Pero la corneta apenas si emitía unos sones estridentes y aislados. Esto se debía a que yo no sé música y también a que la corneta era de juguete.

En ese momento oí en la cerradura el ruido de la llave de Mónica. “Pobre”, pensé con ternura, “viene de trabajar, estará cansada, estará aburrida de vivir el tedio de su empleo”, porque ahora la imagen de María Alejandra me atribulaba con los primeros remordimientos de cuatro años. Para rehuirlos, para que secretamente mi mujer me perdonara, decidí ser chiquilín, decidí alegrarla. Me quité los zapatos y me puse de pie sobre la mesita ratona del living. Mi mujer, asustada, me miró con sorpresa primero y después con alivio al comprobar que no había rayado la mesita. Entonces soplé con vigor y mi corneta emitió unas estridencias sumamente alegres. Mónica se rió con risa de niña y me besó. La risa y el beso me retrotrajeron a los tiempos de nuestro noviazgo.

Desde ese día, al salir cada tarde del banco donde estaba empleado, reemplazaba los pretéritos encuentros con María Alejandra volviendo en seguida a casa y poniéndome a tocar la corneta. Tocaba solamente hasta la hora de cenar: después de comer, prefería acostarme. No sé si era a causa del esfuerzo pulmonar a que me sometían las dos horas diarias de ejecutar la corneta: el hecho era que me quedaba inmediatamente dormido y caía en un sueño plácido y profundo, un sueño ajeno a las pesadillas, un sueño como nunca había tenido antes. A la mañana siguiente, me despertaba de hermoso humor y poseedor de una visión optimista del universo.

Habiendo comprobado los benéficos efectos que la corneta ejercía sobre mi espíritu, decidí agregar una sesión matutina a su ejecución. Por eso adquirí el hábito de tocar todas las mañanas tres o cuatro horas, de acuerdo con el tiempo que me insumiera efectuar las compras diarias. Luego almorzaba y partía hacia el banco, donde —queda sobreentendido— nunca tocaba la corneta.
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Mis diez años de experiencia bancaria me han enseñado que trabajar en un banco se divide en dos grandes momentos. Las primeras cuatro horas —en que entran y salen clientes, hacen consultas, realizan operaciones, formulan preguntas— se me hacían admisibles, ya que no entretenidas. Pero después, de cuatro a siete —cuando el banco permanece cerrado al público y sólo lo animan los empleados—, la tristeza y la impaciencia invadían mi ánimo. Es cierto que, al no haber clientes, los empleados solíamos conversar y ensayar bromas. No es menos cierto que algunas conversaciones no eran demasiado aburridas y que una que otra broma era más o menos graciosa. Y estas palideces no podían compararse con tocar la corneta.


El viernes 27 de marzo de 1970 guardé la corneta en mi portafolio. A eso de las cinco de la tarde entré en el cuarto de baño y, enfrentándome con el espejo, me puse a tocar. Al principio soplé con prudencia, casi inaudiblemente, casi suspirando. Y, si bien los sones de mi corneta nunca pudieron formar una melodía, logré que fueran melancólicos y nostálgicos. Cuando noté que me iba deprimiendo y que se me llenaban de lágrimas los ojos, volví a mi vena más feliz: la música jocunda y optimista. Poco a poco fui elevando el volumen, hasta alcanzar la intensidad de sonido con que solía tocar en casa. Simultáneamente, guiándome por el espejo, procuraba asumir los gestos y las actitudes de los concertistas de instrumentos de viento. En esos instantes, ganado por mi propia música, interpretaba con los ojos cerrados. Al abrirlos, vi que mi rostro ya no monopolizaba el espejo. Atraídos por los sones de la corneta, los empleados varones acababan de entrar en el baño y ahora estaban riéndose a carcajadas.

El que no se reía era el señor Ansinelli, gerente de la sucursal. Su nacionalidad es la italiana; su rostro consta de tres rasgos: una nariz filosa, un bigote recto y unos anteojos imponentes; sus modales tienden a ser imperiosos. Mirándome fríamente, me ordenó que dejara de tocar el clarín y que volviera al trabajo. Fue forzoso obedecerlo, no sin antes consignar el carácter de corneta de mi instrumento. Tras el epílogo, todos abandonamos el baño en tropel. Pasé, con la cabeza erguida, entre las empleadas, que, no osando penetrar en el caballeresco recinto, estaban pudorosamente agolpadas en el exterior.

Volví a mi escritorio, sintiendo que se había posesionado de mi espíritu una cólera helada contra el señor Ansinelli, el hombre que no me permitía tocar la corneta. Pero, fuera del banco, su jurisdicción caducaba. No consentí que los deseos reprimidos se manifestaran freudianamente durante el sueño: en casa estuve tocando la corneta hasta las dos de la mañana, hora en que se produjo el lagañoso ascenso de mi vecino del piso inferior. Yo, probablemente respetuoso de los derechos ajenos y seguramente vencido por el sueño, guardé la corneta y me retiré a descansar. Mónica hacía largo rato que estaba durmiendo, bloqueados sus oídos por sendos tapones de algodón.

Al día siguiente la fortuna me deparó un sábado. No desperdicié esos preciosos sábado y domingo: la corneta lanzó los más valerosos sones de libertad. Lamentable, inevitablemente, llegó el temido lunes, y, tras él, los otros cuatro terribles días en que yo no podía ser el dueño absoluto de mi corneta.
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Aquel viernes 27 de marzo de 1970, el implacable rostro del señor Ansinelli me reveló la incompatibilidad que mediaba entre el banco y la corneta. Dos tendencias opuestas pugnaban en mi alma: amaba la corneta, temía el despido. Mi sentido común me aconsejaba que, desde ningún punto de vista, era conveniente perder un empleo donde cobraba un buen sueldo, gozaba de la estima de mis numerosos superiores —el señor Ansinelli incluido— y merecía el respeto de mis escasos subordinados. A los gastos normales de la vida diaria, acababa de añadir las cuotas del nuevo departamento y de un automóvil. De modo que me abstuve de tocar la corneta en el banco.


4


Comenzaré este párrafo anticipando que el lunes 19 de febrero de 1971 fui despedido del banco. La encargada de mi edificio dijo que fue el destino. Yo, sin ánimo de polemizar, creo que obraron otros factores. Principalmente, el desdichado azar del calendario. Desde un punto de vista general, yo apenas había avanzado la dozava parte del año y frente a mí se hallaban, obstinados y ordenadamente postergados, once letales meses. Y, en un aspecto más restringido, esa semana disponía aún de cuatro días.


Por otra parte, ese lunes decisivo me encontraba de pésimo humor. Venía de superar, o de que me superaran, diferencias conyugales. Pocas cosas me abruman tanto como que el placer sea contaminado por la cólera. Y precisamente el último domingo de enero fue un día en que el goce de tocar la corneta había sido oscurecido por una exasperante intransigencia de mi mujer.

El domingo me levanté temprano y contento, tomé tranquilos mates, leí el diario sin prisa. Luego me dediqué a tocar la corneta. Hacia el anochecer, Mónica prefirió concurrir al cine a que yo tocara la corneta. Sobrevino una escena chocante, en la que Mónica creyó oportuno desarrollar gritos, llantos y reproches. Sus argumentos fueron variados y contradictorios. El mío, uno solo y coherente: le repetí que en el cine no permiten tocar la corneta. Impuse mi criterio y nos quedamos en casa. Mientras mi mujer miraba un infinito programa de televisión en el living, yo me encerré en el dormitorio y seguí tocando la corneta hasta caer rendido de cansancio. No cené y dormí vestido. Mi agotamiento era extremo, y el lunes me desperté pasadas las once y media. Y así, sin almorzar y sin haber podido tocar la corneta ni un instante, entré en el banco.

Es fácil imaginar el estado de nerviosidad y excitación de que estaba poseído. De pronto me di cuenta de que no podría resistir hasta las siete de la tarde sin tocar la corneta. Fingiendo haber olvidado los anteojos, solicité al señor Ansinelli permiso para ir hasta casa a buscarlos. Como yo vivo a sólo dos cuadras de la sucursal Pacífico del banco, le prometí regresar en diez minutos.

Corriendo con desesperación, devoré las dos cuadras que me separaban de mi casa y, como en un vértigo, me puse enloquecidamente a tocar la corneta, tratando de aprovechar al máximo los pocos minutos disponibles. Al bajar en el ascensor, oprimí, entre los pisos cuarto y tercero, el botón de parar y volví a subir a mi departamento. Envolví la corneta en un diario y me dirigí al banco. En el camino pensé que me convenía vender el automóvil. En realidad, no me servía para nada: al banco iba caminando, y los fines de semana prefería quedarme en casa tocando la corneta.

—El señor Del Prete es el subjefe de créditos. Él lo va a asesorar con mucho gusto.

El señor Ansinelli destinó estas frases a un hombre impecable, con aspecto de general retirado, que me aguardaba en mi oficina. Supe que era el propietario de la famosa fábrica de soda La Burbuja Popular, de la calle Fitz Roy, y se había constituido —apeló a este verbo— en el banco para solicitar un préstamo tendiente a adquirir no sé qué crípticas maquinarias que, sin embargo —antes de que yo pudiera impedírselo—, describió prolijamente, con abundancia de extractores, émbolos, reguladores y otros términos incomprensibles. El hombre era excesivamente cortés. Me estrujó la mano con agresividad, me encendió el cigarrillo, se negó a sentarse antes que yo y me demostró que padecía de incontinencia verbal. Yo no tenía ganas de prestarle atención. Con tono melancólico, redactó una reseña oral de sus luchas para avanzar a través del camino del progreso. En seguida, atraído por el recuerdo de su primer carro, tirado por caballos, se remontó hasta 1947, para retornar luego a 1971, ahora al comando de uno de los modernos camiones de su flota. A continuación me habló de su familia en general, y en particular de una hija de gran inteligencia que estudiaba relaciones públicas. En este punto extrajo la billetera y me mostró la fotografía de la hija: entreví unos cabellos y unos anteojos.

Para mitigar su autobiografía, le entregué unos formularios en blanco y le dije que los fuera completando. Mientras el empresario escribía con férrea mano, yo me agaché —como para buscar algún papel en el cajón más bajo del escritorio— y toqué rápidamente la corneta. El hombre, sin oír nada, seguía escribiendo: ahora había desplegado la cédula de identidad y la libreta de enrolamiento, cuyas informaciones copiaba. Entonces yo, aprovechando el rumor que a esa hora imperaba en el banco, de vez en cuando me agachaba y tocaba a hurtadillas la corneta, con unos sones breves y apagados.

Y tocar la corneta en esas circunstancias es lo mismo que fumar en un vagón donde está prohibido hacerlo. El infractor fuma nervioso, teme la aparición del guarda, algún pasajero lo mira con reprobación: fumar ya no constituye un placer sino una posibilidad de multa. En esos casos, es preferible no fumar, no tocar la corneta. El hombre, abocado sobre los papeles como si fuera a comérselos, me formulaba cada tanto una pregunta, que él llamaba duda.

Irreflexivamente saqué la corneta del cajón y, dirigiendo su blanco pabellón en forma de cala hacia la cabeza que se debatía sobre los formularios, soplé con toda mi alma y le arranqué un sonido agudísimo que le despeinó al sodero algunos cabellos. Asustado, alzó el rostro y me miró con ojos redondos.

—Ah, para sus chicos —sonrió, en medio de sus dudas.

—No tengo chicos —respondí con tranquila ferocidad—. Es mía y toco cuando me da la gana.

Para subrayar esta afirmación, soplé aún más intensamente, y no ya unos segundos, sino más de un minuto. Mi oficina no es otra cosa que una mampara de cristal con un cartelito que dice créditos: me incorporé un poco para observar mejor el efecto producido por los imprevistos sones. Los empleados y los clientes, paralizados, tenían fija la vista en nosotros. Entonces, insensatamente épico, pensé: “Que sea lo que Dios quiera”.

Me llevé la corneta a la boca y, recurriendo a las limitadas variantes que me permitía el instrumento, me puse a tocar. A veces soy efectista: no conformándome con el reducido ámbito de la oficina de créditos, emergí al salón principal, me trepé al mostrador y empecé a recorrerlo. Los clientes, temerosos, apartaban los codos. Me encantó ser el protagonista del episodio, me alegró que los demás estuviesen desconcertados. Oí fragmentos de comentarios erróneos: “Es una huelga”, “Es un acto de repudio”, “Creo que es un empleado que se le murió la esposa”.

En eso vi al señor Ansinelli, que avanzaba raudo, como un hombre providencial esperado por una multitud que se encontrase ante problemas insolubles. Rojísimo, me impetró en voz bien alta:

—Señor Del Prete, tenga la bondad de pasar por gerencia inmediatamente. Tengo que hablar con usted.

Le respondí entonando en la corneta una especie de carcajada estrafalaria. Una hilaridad general ganó a los circunstantes y cubrió de ridículo al señor Ansinelli. Entonces el señor Ansinelli intentó arrebatarme la corneta mediante un manotazo. Una gracia angélica guiaba mis movimientos: con elegancia, sin perder las formas, salté del mostrador hacia la parte reservada al público. Así atrincherado, lo miré triunfalmente y ejecuté unos sonidos belicosos, en los que estaba implícito un desafío.

El señor Ansinelli, perdiendo los estribos, cruzó el mostrador y se lanzó contra mí como un toro de lidia. Yo, sin dejar de tocar la corneta, pisando pies y propinando codazos, emprendí una veloz carrera en zigzag. Esto duró bastante. El pánico cundió en el local bancario. Se sucedieron carreras y gritos. Una señora protegió intuitivamente a un lactante que llevaba en brazos. Algunos inadaptados sociales aprovecharon para robar las lapiceras a bolilla, rompiendo las cadenitas con que estaban sujetas a la pared. Dos hombres se tomaron a puñetazos. Oí el estrépito de cristales que estallaban y, en ese momento, me capturaron.

Disipados los efectos de los gases lacrimógenos y retiradas las fuerzas policiales, fue restableciéndose la calma. El señor Ansinelli, tras efectuar histéricos llamados telefónicos, se trasladó a la casa matriz del banco y volvió con la orden de despedirme en el acto. Debo reconocer que nuestro banco es eficaz: en pocos instantes ya habían preparado mi liquidación, ya me habían pagado, ya salía del banco con la corneta bajo el brazo.

Como yo no sabía cómo era la calle los lunes a las cinco de la tarde, decidí vagar por ahí hasta las siete. Ahora que podía tocar la corneta, ya no sentía deseos de hacerlo. Fui hasta la calle Dorrego y eché a caminar hacia el bajo. El bocinazo de un tren que pasaba sobre mi cabeza, a la derecha, pareció inspirarme fugazmente. No pude tocar más que una o dos notas: ya no me interesaba la corneta. Al llegar a la cancha de polo, se la arrojé a un gato que me observaba a través de las rejas. Y ahí, al pie de unos arbustos, quedó la corneta.

Pero lo que me llama la atención es el hecho de que, apenas olvidada la corneta, cuando ya me disponía a cruzar la avenida del Libertador, me encontrara, por casualidad, con María Alejandra. Vestía con su elegancia de siempre y, aunque pasó a mi lado, fingió no verme.
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Los reyes de la fiesta

1


Mi mujer se llama Graciela; yo, Arturo. “Son una pareja encantadora”, suelen decir nuestras amistades. Constituimos, en efecto, un matrimonio mundano, joven, elegante, conversador, sonriente, de buena posición económica. Como consecuencia, gran parte de nuestra vida transcurre en reuniones sociales. La gente rivaliza en invitarnos, y es frecuente que debamos optar por una u otra fiesta.


El rasgo esencial de nuestra conducta consiste en no hacernos rogar jamás. Detestamos dar la idea de que somos conscientes de nuestros méritos y de que, por lo tanto, al aceptar sus convites, otorgamos un gran honor a nuestros anfitriones. Pero éstos sí lo consideran un honor, y también este hecho milita en favor de nuestra fama de personas magnánimas, generosas, libres de mezquindades y suspicacias.

Juro que no hacemos esfuerzo alguno para destacarnos. Sin embargo —y hablo con imparcialidad— Graciela y yo somos siempre los más hermosos, los más simpáticos, los más inteligentes: somos los reyes de la fiesta.

A Graciela la rodean los caballeros; a mí, las damas. Naturalmente, desconocemos los celos y la desconfianza: sabemos que ningún hombre, salvo Arturo, es digno de Graciela; que ninguna mujer, salvo Graciela, es digna de Arturo.

¡Cuánta gente, sin duda, envidiará nuestro éxito social! Y, sin embargo, Graciela y yo aborrecemos la vida social, detestamos las reuniones, odiamos las fiestas. Más aún, somos, en realidad, personas tímidas y reflexivas, dadas al silencio, a la soledad, a la lectura, al íntimo diálogo; personas que abominamos de las multitudes, los bailes, las músicas estrepitosas, la frivolidad, las pláticas olvidables, las sonrisas porque sí...

Y entonces..., ¿por qué demonios somos tan mundanos? ¿Por qué no podemos declinar ni una sola invitación a una reunión social?

Lo cierto es que, en el fondo, Graciela y yo tenemos carácter débil y no nos atrevemos a decir que no. Camino de la fiesta, Graciela y yo vamos sumidos en lúgubres pensamientos, en amargas tribulaciones, en dolorosos sentimientos de culpa. Pero, una vez que entramos en el ruidoso torbellino de la reunión, las voces, los rostros, las sonrisas, las bromas nos hacen olvidar el disgusto de estar allí en contra de nuestra voluntad.

Y de vuelta en casa... ¡cómo nos hiere considerar cuán frágil es nuestra personalidad!, ¡qué sensación penosa, la de nuestra impotencia!, ¡qué horrible, vernos obligados a ser siempre los reyes de la fiesta!

Agobiados por un problema semejante al nuestro, dos personas vulgares habrían caído en la desesperación. Graciela y yo, lejos de ello, estamos en plena campaña para evitar nuevas invitaciones, para no ser más los reyes de la fiesta. Hemos elaborado un plan cuyo fin es hacernos antipáticos, odiosos, aborrecibles.

Ahora bien, estando en las fiestas, no tenemos valor para mostrarnos antipáticos y, mucho menos, odiosos o aborrecibles. Hasta tal punto estamos compenetrados de nuestro papel de reyes de la fiesta. Pero en nuestra casa, donde el sosiego invita a la reflexión y a donde no llega el pernicioso influjo de las fiestas, nos transformamos en los parias de la mundanidad, nos convertimos en la antítesis de los gloriosos reyes de la fiesta.

Cuando pusimos en práctica nuestro plan —hará unos dos meses—, aún adolecía de muchas fallas. Nuestra inexperiencia, nuestra emoción, nuestra falta de sangre fría nos hicieron cometer, al principio, algunos errores importantes. Pero el hombre aprende toda su vida: poco a poco, Graciela y yo fuimos mejorando. Exageraría si dijera que hemos alcanzado la perfección: sin embargo, declaro que nos sentimos contentos, satisfechos, hasta orgullosos, de nuestro último desempeño. Ahora estamos esperando los frutos.
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Siempre hay alguna pareja que simpatiza especialmente con nosotros y está deseando que la invitemos a casa. Nosotros no tenemos inconveniente en hacerlo, sólo que nos permitimos diferir al máximo el instante de formular la invitación. Cuando éste llega, la pareja —sea unión de facto de jóvenes inconformistas o un provecto matrimonio— no está esperando otra cosa, y se precipita a aceptarla.


Al matrimonio Vitaver lo hicimos esperar mucho, muchísimo tiempo para invitarlo. Es que, dada su peligrosidad, con esa gente había que tener cuidado: prefería no improvisar, quería que estuviéramos muy bien preparados.

El señor Vitaver, tras su falso aire de respetable caballero, es semianalfabeto. Por supuesto, su incultura, unida a una mala fe sin límites, a un total desprecio por el prójimo y a una implacable deshonestidad, lo ha llevado a hacer fortuna. Después de todo tipo de negocios al margen de la ley, se ha instalado como editor de revistas de chismes y de estupideces; por ello, una de sus frases preferidas es: “Nosotros, los difusores de cultura...”. De más está decir que aborrezco a Vitaver: su vacuidad espiritual, su codicia, su burdo humorismo, su afán por agradar, su rostro impecablemente afeitado, sus ojillos inescrupulosos de mercader, su ropa de primera calidad, sus uñas cuidadas por la manicura, su suspicacia, su desesperación por hacerse respetar, por darse su lugar…, todas estas desdichas configuraban, para mi gusto y mi carácter, un cuadro atroz. Y Vitaver buscaba mi amistad: le convenían mis presuntas relaciones con “el mundo de las letras” —como decía él—. Sin duda abrigaba la idea de que el contacto frecuente con novelistas, críticos o poetas actuaría a modo de osmosis, desbastándolo de su rudeza comercial, sin sospechar que muchos de aquellos escritores —tan brutos e incultos como él mismo— ocultaban lo que no era sino tontería bajo actitudes extravagantes que pretendían ser asombrosas.

La mujer de Vitaver no es su esposa, sino su concubina. Esto, que debería ser un hecho neutro, ajeno al aplauso y a la reprobación, colma de orgullo a la pareja Vitaver, quienes suponen que tal osadía los cubre con una gloriosa aureola de modernidad y desprejuicio: no pierden ocasión de hablar de ello. No sé cómo se llama: Vitaver le dice Adidina. Apodo que, aunque con reminiscencias de prostitución, suena también a producto farmacéutico; rasgo este último que le cae muy mal: nada hay de aséptico en la señora Vitaver. Por el contrario, su piel tensa, brillante, húmeda y aceitosa evoca todos los humores posibles del cuerpo humano. En general, cuando ambas dimensiones son compatibles, tiende más a lo ancho que a lo largo: sus dedos son cortos y gordos; sus manos son cortas y gordas; su rostro es ancho y gordo... Toda ella es ancha y gorda. Y es obtusa y es ignorante y es fastuosa y es teñida y es pintarrajeada y es enjoyada y es repugnante.

De modo que Vitaver y Adidina, basados en razones groseramente comerciales, buscaban nuestra amistad. La amistad de los reyes de la fiesta...

Y nosotros estábamos hartos de ser los reyes de la fiesta..., y estábamos hartos de estos Vitaver en particular y de los centenares de Vitaver que nos torturaban semanalmente con su idiotez, su frivolidad, su mercantilismo...

Entonces, invitamos a cenar en casa al matrimonio Vitaver.
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Graciela y yo no somos magnates ni indigentes. Pero vivimos con holgura, podemos renovar a menudo nuestro vestuario, poseemos un pequeño automóvil y muchos libros. Somos los propietarios de nuestra vivienda. Ésta ocupa todo el primer piso de una casa de la calle Emilio Ravignani, una casa construida en 1941, una casa sólida, de paredes muy gruesas, excelentes maderas y cielos rasos altísimos.


En la planta baja hay una ferretería, luego está la entrada de la casa de abajo y, pegada a ella, la puerta de la nuestra: ésta se abre directamente a una empinada escalera de mármol negro que conduce al primer piso, donde en verdad empieza nuestro hogar.

A nosotros nos gusta la casa: es más grande de lo que necesitamos, de modo que, en caso de emergencia, podemos cambiar los muebles de una habitación a otra y realizar otras operaciones estratégicas.

La intensa lluvia que cayó la noche de la visita de los Vitaver fue un desafío para mi espontaneidad creadora. Aunque no estaba prevista en mis planes, supe aprovecharla al máximo.

Desde la persiana cerrada del primer piso espiamos la aparatosa llegada del enorme automóvil de Vitaver, vimos cómo estacionaba en la acera de enfrente (en la de nuestro lado está prohibido hacerlo), con delicia observamos bajar a los Vitaver y, entorpecidos de impermeables y paraguas, los contemplamos cruzar la calzada a la carrera y precipitarse contra nuestra puerta como dos toros de lidia. Por desgracia, tenemos balcón, y éste los reparaba un poco de la lluvia.

Al costado de nuestra puerta hay dos timbres con sendos cartelitos. El primero declara mi nombre y mi apellido; en el otro dice Carlos Argentino Daneri. Vitaver, asediado por los remolinos de lluvia helada que le asestaba cada tanto el viento, oprimió una vez y otra vez y otra vez más el timbre que corresponde a mi persona. Aquel sonido, desde luego monótono, nos sabía, sin embargo, a música celestial. Vitaver llamaba y llamaba y llamaba: Graciela y yo no respondíamos.

Por último, Vitaver inevitablemente apretó el timbre de Carlos Argentino Daneri, por lo que recibió la pequeña descarga eléctrica que yo tenía prevista. Por supuesto, la culpa es de Vitaver: ¿quién le manda tocar el timbre de una persona desconocida?

Las orejas pegadas a las persianas, Graciela y yo escuchábamos con agrado las conjeturas de los Vitaver:

—¡Te digo que el timbre me dio una patada!

—Te habrá parecido...

—Tocá vos, vas a ver…

—¡Ay! ¡A mí también!

—¿Vistes? ¿No sonará el timbre, arriba?

—¿Está bien el número de la casa?

—Claro... Además, ahí está su apellido...

Entonces asomé apenas la cabeza por la persiana y, cubierto por un sombrero impermeable y un paraguas, grité desde el primer piso:

—¡Vitaver! ¡Vitaver!

Feliz de oír mi voz, quiso verme y se corrió hasta el borde de la acera, con lo que se mojó muchísimo más. Echó la cabeza hacia atrás y descuidó por completo el manejo del paraguas.

—¿Cómo le va, Arturo? —gritó, entrecerrando los ojos ante el agua que le azotaba el rostro.

—Muy bien, muy bien, muchas gracias —contesté cordialmente—. ¿Y su señora? ¿No habrá venido solo, no?

—Aquí estoy— dijo, solícita, Adidina, precipitándose junto a Vitaver: era maravilloso contemplar cómo corría el agua sobre su compacto peinado y sobre su tapado de piel.

—¿Qué tal, Adidina? ¿Cómo le va? Siempre buena moza, eh... —dije—. ¡Qué lluviecita! Esta mañana hacía un tiempo espléndido... ¿Quién se iba a imaginar que...? Pero…, ¡bueno! ¡No se estén mojando...! Pónganse contra la pared, que en seguida les abro.

Cerré la ventana y dejé pasar diez minutos. Al cabo, volví a llamar:

—¡Vitaver! ¡Vitaver!

Se vio obligado a volver junto al cordón de la acera.

—Disculpe la tardanza —dije—: no podía encontrar la llave por nada del mundo.

Vitaver dibujó a duras penas una lamentable sonrisa de comprensión.

—Ahí va la llave —agregué—. Atájela y abra usted, no más, si me hace el favor. Haga de cuenta que está en su casa.

Se la arrojé con tan mala puntería, que la llave fue a caer en el agua de la cuneta. Vitaver tuvo que agacharse y revolver un rato con la mano el agua oscura. Cuando se incorporó, habiendo ya conquistado la llave, estaba hecho una suerte de trapo rejilla.

Al fin, abrió la puerta y entró. Ya dije que la escalera es negra: de manera que, apenas oscurece, ya no se ve nada. Vitaver tanteó la pared en la oscuridad hasta que encontró el botón de la luz. Desde arriba oí clic, clic, clic, pero la luz no se hacía. Entonces grité:

—Parece que justamente ahora se quemó la lamparita, Vitaver. Suban despacito, no sea cosa que se vayan a caer. 

Férreamente agarrados de ambos pasamanos y a la incierta luz de efímeros fósforos, los Vitaver subieron vacilantes la escalera. Arriba los aguardábamos Graciela y yo con nuestras mejores sonrisas:

—¿Cómo le va a la simpática parejita Vitaver? 

Vitaver se disponía a estrecharnos las manos, cuando un grito de horror de Graciela lo petrificó:

—¡¿Qué tienen en las manos?! ¡Ay, caramba, cómo se han manchado! ¡Qué pena, las ropas! ¡Y ese tapado tan fino de Adidina! 

Gigantescas manchas rojas cubrían el flanco derecho de Vitaver y el izquierdo de Adidina.

—¡Qué barbaridad! —me indigné, apretando los puños con saña—. ¿A que a Cecilia se le ocurrió pintar los pasamanos de la escalera precisamente hoy? ¡Qué muchacha, ésta! 

—Cecilia es la mucama —suspiró Graciela, dando por concluido el asunto—. Nos tiene cansados con sus torpezas. 

—El servicio doméstico —dijo heroicamente Adidina, mientras miraba de reojo los pegoteados pelos de su tapado de visón— cada día viene peor. ¡No sé dónde vamos a ir a parar las familias pudientes! 

No sospechaba hasta qué punto esta última frase empeoraba su situación.

—Mañana mismo —agregué, con gesto trágico e índice admonitorio— pongo a Cecilia de patitas en la calle. 

—Pobre chica —dijo Graciela—. Justamente ahora que estaba aprendiendo... Si ya era como de la familia.

—¡De patitas en la calle! —repetí con mayor énfasis.

—Pero pensá que la pobre Cecilia es madre soltera, pensá que tiene dos bebés. ¡No seas inhumano!

—No soy inhumano —puntualicé—. Soy justo, que es muy distinto.

—La justicia no se puede sustentar sin una base humanitaria —adujo Graciela—. Epicteto decía que, cuando las nubes cubren el sol, los carpinteros, en cambio, cosechan manzanas.

—Sí, pero no olvides que La Rochefoucauld sostenía, refutando a Voltaire, a Diderot y a Rousseau, que sólo las esquirlas trigonométricas del corazón se originan en las inmanencias de los serventesios aristotélicos.

—¡Qué tontería! —exclamó—. ¿Has olvidado, acaso, que nunca los epifonemas de Mirmecofágido han resistido los embates de la hipotiposis que preconizaba, en Villurcápolis, el musageta Erinaceido…?

Y, dejando desdeñosamente olvidados a los Vitaver, Graciela y yo nos enfrascamos en una erudita polémica, abundante de citas disparatadas y autores apócrifos. Este diálogo fue muy extenso e ilustrativo.

Los Vitaver escuchaban nuestra conversación, ansiosos por intervenir pero —negados como eran— sin saber qué decir. Evidentemente, sufrían..., sufrían muchísimo. Sin embargo, ¡con qué arte lo disimulaban! También ellos aspiraban a ser tan mundanos y tan simpáticos como nosotros: suponían que, en trance similar, Graciela y yo no hubiéramos perdido nuestra sonrisa.

Al fin, recordamos la existencia de los Vitaver y los ayudamos a despojarse de sus impermeables, paraguas y abrigos. Vitaver vestía un magnífico smoking negro, camisa con puntillas, moñito...: estaba elegante, en la medida en que aquel atuendo mitigaba su tosca naturaleza de hampón. Adidina vestía un rutilante vestido de fiesta, blanco y largo..., estaba profusamente alhajada, finamente perfumada...

—¡Ay, Adidina! —exclamó Graciela con admiración, cuando la luz intensa del comedor cayó de lleno sobre aquellas maravillas—. ¡Qué elegante, qué mona que está...! ¡Qué vestido precioso...! ¡Y qué zapatos...! ¡Qué no daría yo por tener ropas así! Pero somos tan pobres... Miren lo que me tuve que poner... Éstas son mis mejores ropas...

Los Vitaver ya habían visto nuestras indumentarias y ya habían fingido no haber notado nada especial en ellas. Pero Graciela y yo, implacables, no los íbamos a eximir de la desagradable experiencia de observar nuestras ropas mientras, a su vez, eran atentamente observados por nosotros.

—Mire, Adidina, mire —repetía Graciela, girando sobre sí misma como una modelo publicitaria—. Mire, mire.

Estaba despeinada y sin pintar. Vestía una blusa muy vieja y remendada, y una sencilla falda, cubierta de lamparones de grasa y con el ruedo descosido. Tenía medias de seda perforadas de grandes agujeros y de largas corridas, y, sobre las medias, un par de soquetes marrones, que desaparecían parcialmente dentro de unas chancletas destrozadas.

—Mire, Adidina, mire...

Adidina no sabía qué decir.

—¿Y qué diré yo, entonces? —intervine—. ¡Ni camisa tengo!

En efecto, me había puesto un saco grisáceo de barrendero municipal directamente sobre una agujereada camiseta de frisa. Alrededor de mi cuello desnudo, ceñía una vieja corbata deshilachada. Un blancuzco y bolsudo pantalón de albañil y alpargatas negras completaban mi atuendo.

—Así es la vida —dije filosóficamente, mientras me rascaba una barba de cinco días y mascaba un palillo de dientes—. Así es la vida, amigo Vitaver, así es la vida.

Vitaver asintió vagamente con la cabeza, por completo desorientado.

—Así es la vida —repitió, como un loro.

—Así es la vida —insistí todavía—, “ansí es el mundo, amigazo: / nada dura, don Laguna, / hoy nos ríe la fortuna, / mañana nos da un guascazo”. Fausto, de Estanislao del Campo. ¿Qué le parece?

—Ah, sí —se apresuró a decir—. Yo lo leí. Recuerdo que el viejo Vizcacha...

—¿Usted sabe qué decía Manrique de los dones de la fortuna? —lo interrumpí—. Decía: “Que bienes son de fortuna, / que revuelve con su rueda / presurosa...”.

Y le recité —cosa que me encanta— cinco o seis coplas, con grandes ademanes y voz impostada.

—¿Se da cuenta, Vitaver?

—Sí, sí, qué fabuloso —no había entendido una palabra y ese adjetivo desdichado venía a agravar sus delitos.

—Hoy usted está lleno de plata —agregué, pinchándole el pecho con mi índice—. Tiene éxito social. Tiene inteligencia. Tiene cultura. Tiene savoir vivre. Tiene una mujer hermosa. Tiene todo, ¿no es cierto?

Me detuve y lo miré fijamente, obligándolo a una respuesta.

—Bueno..., tanto como todo... —sonrió fatuamente, como dando a entender que prefería no ufanarse de sus dones.

—Mañana puede perderlo todo —dije entonces con lúgubre acento, para mostrarle otra faceta del drama de la vida—. Puede perder su fortuna. Puede ir a parar a la cárcel. Puede enfermar gravemente. Su inteligencia puede atrofiarse, su cultura diluirse. Su savoir vivre puede ser despreciado... Su mujer puede ponerle los cuernos...

Seguí un largo rato apostrofándolo con la visión de un futuro atroz de cautiverios, enfermedades y desdichas. Formábamos una curiosa escena: un mendigo harapiento pontificaba ante un caballero de rigurosa etiqueta. Éramos una suerte de alegoría sobre los desengaños del mundo.

Mientras yo monologaba, los ojillos de los Vitaver saltaban preocupados de aquí para allá. ¡Qué escarnio, haber vestido sus mejores ropas y ser recibidos por dos vagabundos mugrientos, plañideros y melancólicos! “¡Cómo!”, parecían pensar, “¿y las ropas y las joyas y la elegancia que siempre lucieron en las fiestas?”.

—Nos hemos quedado sin nada, amigo Vitaver —dije, como respondiendo a su pensamiento—. Ayer inclusive tuvimos que malvender los muebles del comedor.

Los Vitaver pasearon entonces —como si fuese necesario— una estúpida mirada por el evidentemente desierto comedor.

—Ubi sunt? Ubi sunt? —subrayé—. Dígame, Vitaver: ubi sunt?, ubi sunt? Ubi sunt mensa et sellae sex?

—De modo —dijo Graciela— que no tendremos más remedio que cenar en la cocina.

—¡Oh, por favor! No es nada... —dijo Adidina.

—...y tampoco tenemos mesa en la cocina, así que vamos a tener que comer sobre el mármol de la mesada. Si quieren ir pasando...

Yo sabía el estado en que se hallaba la cocina. Observé los rostros de los Vitaver: por allí pasaron rápidamente el estupor, la incredulidad, la cólera reprimida.

La cocina era una suerte de monumento en homenaje al desorden, a la desidia, a la suciedad, al abandono. Dentro de la pileta, semisumergidos en un agua espesa de tan pringosa, en la que flotaban restos de comidas, se amontonaban platos, ollas, fuentes, cubiertos, cacerolas pegajosas... Tirados aquí y allá por el piso, había decenas de diarios viejos y húmedos. Contra una pared, se destacaba un enorme tacho de basura, desbordante de desperdicios, sobre el que corrían y se agitaban multitudes de moscas, cucarachas y gusanos. Flotaba un olor de grasa, de frituras, de papel mojado, de agua estancada...

Los Vitaver estaban muy serios.

—En dos minutos —dijo Graciela, procurando en vano dar a sus palabras un tono optimista—, en dos minutos tiendo el mantel —y señaló el mármol de la pileta, cubierto también de restos de comidas y latas de caballa vacías— y comemos... Aunque..., aunque...

Graciela se echó a llorar estrepitosamente. Adidina, haciéndose la humanitaria, intentó consolarla.

—Pero, Graciela, ¿qué le pasa? ¡Por Dios…!

—... es que, es que... —tartamudeó Graciela, entre sollozos e hipos—, es que tampoco tenemos mantel...

Yo pegué un rabioso puñetazo contra la pared, indignado por aquella infidencia. Pero Graciela estaba incontenible:

—¡Todo, todo hemos perdido! —aullaba—. ¡No tenemos nada! ¡Todo, todo, malvendido! ¡Hasta mi vestido de primera comunión! ¡Todo, todo, perdido por culpa... de él!

Y me señaló con un trágico índice acusador.

—¡¡Graciela!! —grité yo, melodramático, dándole a entender que una sola palabra más de ella podría arrastrarme a cometer un acto irreparable.

—¡Sí, sí y sí! —insistió, llorando cada vez con más fuerza y dirigiéndose a los Vitaver, como poniéndolos de testigos de sus desdichas—. ¡Todo por culpa de él! ¡Yo era feliz en casa de mis padres! Éramos ricos, vivíamos en San Isidro, en una casa alegre, con un jardín de rosas... Un mal día, aquella felicidad quedó trunca... Un mal día llegó un monstruo, un monstruo que estaba al acecho de mi belleza y de mi juventud, un monstruo que se aprovechó de mi inocencia...

—¡¡¡Graciela!!! —insistí, con rabia reconcentrada.

Ella, ignorándome, continuó dirigiéndose siempre a los Vitaver:

—El monstruo tenía forma humana y tenía un nombre: se llamaba... ¡Arturo! —y subrayó este nombre oprimiendo el puño cerrado contra su frente—. Y este monstruo me sacó de mi hogar, me arrancó del cariño de mis padres y me llevó con él. Y me hizo pasar una vida de privaciones, y perdió toda mi fortuna en el hipódromo y en el casino... ¡Y cuando se emborracha, mezclando ajenjo y vodka, me azota en la espalda desnuda con un látigo de alambre de nueve colas, y en el extremo de cada cola hay una bolita de acero!

Ciego de ira, me lancé contra Graciela y le asesté una sonora bofetada en la mejilla:

—¡Cállate, loca y vil mujer! —grité, hablándole de tú, para que todo fuera más teatralmente trágico—. ¿Cómo osas hacerme reproches a mí? ¡A mí, pobre víctima de tus caprichos, tus impertinencias y tus adulterios! ¿Cómo injurias así a un hombre digno y altivo que, arrancándote del cieno de la taberna portuaria, te redimió del pecado y de la culpa casándose contigo?

Y yo también me puse a llorar y a rivalizar con Graciela sobre quién gritaba más fuerte. ¡Qué manera de llorar! Llorábamos con tanto placer, que llegó un momento en que nuestras lágrimas resultaban casi sinceras.

Los Vitaver, pálidos y lóbregos, estaban desconcertados. Habían llegado a nuestra casa —a la casa de los reyes de la fiesta— con la certeza de gozar de una velada agradable, y se encontraban ahora, dentro de sus lujosos trajes, como espectadores de una incomprensible pelea entre un matrimonio de menesterosos.

Algo nos decían, pero nosotros, concentrados en la alegría de nuestro llanto, no les prestábamos atención. Vitaver me arrastró hasta la pared, cerca del tacho de basura, palmeándome afectuosamente la espalda.

—Ya vendrán tiempos mejores, hombre —decía—. Dios apreta, pero no ahorca.

Ese apreta, unido a sus pienso de que y a sus estuvistes habituales, me dio renovados ánimos para la lucha.

—No hay que desesperar —insistía, y el desesperado era él: bien se veía que deseaba desaparecer lo antes posible.

Ya llegaba Adidina, sosteniendo a la desfalleciente Graciela, hasta mi lado; ya nos instaban a la paz; ya nos reconciliábamos...

Enjugándose las lágrimas y sonándose la nariz, Graciela despejó el mármol a su manera: empujó negligentemente con el revés del brazo las latas y los platos hasta hacerlos caer en el agua sucia de la pileta. Pero, de todos modos, el mármol quedó lleno de migas y restos de comidas: a guisa de mantel extendió sobre aquellas protuberancias uno de los diarios que recogió del suelo. Sobre el diario puso cuatro platos atravesados de grietas, cuatro cucharas amarillentas, tres vasos ordinarios de distintos modelos y colores, y una taza para café con leche.

—Sólo tenemos tres vasos —explicó—. Yo tomo en la taza.

Nos sentamos los cuatro contra el mármol. Nuestras rodillas chocaban con las puertas del aparador que forma parte de la estructura general de la pileta. Estábamos incomodísimos. Las moscas revoloteaban sobre nuestras cabezas, las cucarachas corrían por las paredes, los gusanos se arrastraban por el suelo. Figura extraña hacía Vitaver, sentado, en medio de esa suerte de basural, con smoking, camisa de puntillas y moñito negro, junto a su mujer, con blanco vestido escotado y valiosas joyas. En cambio, Graciela y yo guardábamos armónica coherencia con ese ambiente sórdido y sucio.

—Hay plato único —dijo Graciela, disculpándose—. Sopa de cabellos de ángel.

—¡Qué ricos! —exclamó Adidina, como si alguien pudiera considerar sabroso ese plato para enfermos.

—Sí, son ricos —admitió Graciela—. Lástima que, por la pelea, se quemaron un poco.

Y de una olla toda chorreada empezó a sacar unas informes madejas de fideos resecos, quemados y ya fríos, y a distribuirlos en los platos.

—Adidina —dijo Graciela—, ya que está al lado de la pileta, ¿no podría llenar los vasos con agua, por favor? Vino no tenemos...

Adidina se levantó resignadamente y abrió la canilla. De acuerdo con lo previsto, el agua brotó con extraordinaria presión, rebotó en los utensilios de la pileta y le salpicó a Adidina con restos de comida su vestido blanco.

Los Vitaver comían con cara de asco y, para no ofendernos, trataban de disimularla. Estaban perplejos: ¿éramos realmente nosotros los reyes de la fiesta...? ¿No seríamos dos impostores...?

Terminaron como pudieron su sopa reseca y quemada, bebieron un poco de agua en los vasos agrietados, y dijeron que querían retirarse, que tenían no sé qué compromiso... Pese a que los exhortamos reiteradas veces a comer más sopa, insistieron en que debían retirarse, desaire que, por cierto, nos dolió. Vistieron sus abrigos, se cubrieron con sus impermeables y descendieron la escalera.

—No toquen el pasamanos —les advertí—. Miren que está recién pintado.

Antes de que subieran al coche, los saludamos afectuosamente a través de la ventana:

—¡Hasta la vista, amigos! ¡Ha sido un placer! ¡Ojalá pudiéramos repetir estas reuniones tan gratas más a menudo! ¡Vuelvan cuando gusten!

Nos saludaron rápidamente con la mano y se precipitaron dentro del automóvil, que partió a extraordinaria velocidad.
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Han pasado quince días. Confiábamos en que, durante ese lapso, los Vitaver nos hubieran calumniado lo suficiente para disuadir a cualquiera de invitarnos a otra fiesta. Pero, por desgracia, nuestra fama es demasiado sólida: no es fácil destruirla mediante el vilipendio.


De modo que ahora nos hallamos en otra fiesta. Vestimos nuestros mejores trajes, nos perfumamos con las más finas fragancias, lucimos las más costosas joyas, ostentamos las sonrisas más mundanas, exhibimos la más cálida cordialidad. Vemos a los Vitaver, con sendas copas, que sonríen, que sonríen porque sí. Los Vitaver nos ven y la sonrisa se les congela. Sin dejarlos reaccionar, les estrechamos con toda naturalidad las manos y rápidamente nos ponemos a conversar con el matrimonio Carracedo. 

Tampoco los Carracedo nos agradan, por razones similares a las que nos hacen rechazar a los Vitaver. En cambio, ellos están deseosos de intimar con nosotros; nos admiran y esperan obtener ventajas materiales de nuestra relación. Él es un comerciante enriquecido, experto en estafas, idóneo en defraudaciones. Para estrechar vínculos, cree oportuno apelar a las confidencias: me cuenta sus proyectos económicos, me describe la futura ampliación de sus negocios, me confía algunos ardides para ganar dinero ilícito sin consecuencias penales. 

Carracedo sonríe, sonríe porque sí, orgulloso de su sagacidad comercial, satisfecho de ser tan hábil para multiplicar su riqueza, feliz de sus posesiones, de su casa de fin de semana, de su automóvil importado... 

Tan corteses, tan cordiales, tan amistosos se nos muestran los Carracedo, que, al fin, no invitarlos a cenar en casa sería una inconcebible grosería, una desatención sin límites, indigna de los reyes de la fiesta. Los invitamos, pues: vendrán el sábado. 

Y, entonces, nosotros, Graciela y Arturo, ya definitivamente arrebatados por el torbellino de la fiesta, vamos mariposeando de salón en salón, prodigando sonrisas y besos y apretones de mano. Y bailamos y ensayamos bromas y festejamos bromas y decimos agudezas y nos lucimos y nos hacemos admirar y todos sienten aprecio y también envidia hacia nosotros. 

“Son una pareja encantadora”, suelen decir nuestras amistades. Porque Graciela y yo somos siempre los más hermosos, los más simpáticos, los más inteligentes. Porque Graciela y yo aún somos los reyes de la fiesta.

1976






Un drama de nuestro tiempo

Este episodio ocurrió cuando la juventud y el optimismo eran atributos que me acompañaban.

En el barrio de Las Cañitas, y por la calle Matienzo, corrían las tibiezas de octubre. Serían las once de la mañana y era jueves, el único día de la semana que el horario escolar me dejaba en plenitud para mí: yo era profesor de Lengua y Literatura en más de un colegio secundario, tenía veintisiete años y un ilimitado entusiasmo hacia la imaginación y hacia los libros.

Me hallaba sentado en el balcón, tomando mate y releyendo, después de unos tres lustros, las encantadoras aventuras de Las minas del rey Salomón: noté con alguna tristeza que ya no me gustaban tanto como entonces.

De pronto supe que alguien me estaba mirando.

Alcé la vista. En uno de los balcones del edificio de enfrente, y a la misma altura del mío, sorprendí la presencia de una muchacha. Levanté la mano y le mandé un saludo. Ella me dijo chau con el brazo y abandonó el balcón.

Interesado en las posibles derivaciones, traté de entrever el interior de su departamento, sin ningún resultado.

“Esta no sale más”, me dije, y volví a la lectura. No habría leído diez líneas, cuando reapareció, ahora con anteojos ahumados, y se sentó en una reposera. 

Empecé a prodigarme en gestos y ademanes infructuosos. La muchacha leía —o fingía leer— una revista. “Es un ardid”, pensé; “no puede ser que no me vea, y ahora se ha puesto en exposición, para que yo la contemple”. No podía distinguirle bien las facciones, pero sí el cuerpo: alto y delgado; el pelo, lacio y oscuro, le caía a plomo sobre los hombros. En conjunto, me pareció una hermosa muchacha, de unos veinticuatro o veinticinco años. 

Abandoné el balcón, fui al dormitorio, la espié a través de la persiana: ella miraba hacia mi casa. Entonces salí corriendo y la sorprendí en esa postura culpable.

La saludé con un ampuloso ademán, que exigía la recíproca. En efecto, me retribuyó el saludo. Después de los saludos, lo normal es iniciar una conversación. Pero, desde luego, no íbamos a gritarnos de vereda a vereda. Entonces efectué con el índice derecho cerca de mi oreja ese movimiento giratorio que, como todo el mundo sabe, significa pedir permiso para llamar por teléfono. Metiendo la cabeza entre los hombros y abriendo manos y brazos, la muchacha me contestó, una y otra vez, que no entendía. ¡Canalla! ¿Cómo no iba a entender?

Entré, desenchufé el teléfono y regresé con él al balcón. Lo exhibí, como un trofeo deportivo, alzándolo con ambas manos sobre la cabeza. “Y, taradita, ¿entendés o no entendés?”. Sí, entendía: el rostro le relampagueó en una sonrisa blanca y me respondió con un gesto afirmativo.

Muy bien: ya tenía autorización para telefonearle. Sólo que ignoraba su número. Era menester preguntárselo mediante mímica.

Recurrí a gestos y ademanes muy complejos. Formular la pregunta resultaba difícil, pero ella sabía perfectamente qué necesitaba conocer yo. Por supuesto, y tal como suelen proceder las mujeres, quería divertirse un poco conmigo.

Jugó hasta donde le fue posible. Y, por último, fingió comprender lo que ya, desde el principio, había entendido sin dudar.

Dibujó con el índice unos jeroglíficos en el aire. Me di cuenta de que ella escribía para su propia lectura y de que me era necesario “decodificar” los rasgos que yo veía como ubicado tras un cristal. Con este método de leer en espejo obtuve las siete cifras que me pondrían en comunicación con la bella vecina de la casa de enfrente.

Yo estaba contentísimo. Enchufé el teléfono y disqué. Al primer ring, levantaron el tubo:

—¡Sííí...! —atronó en mi oído una gruesa voz de hombre.

Sorprendido por esta bifurcación, vacilé un instante. 

—¿Quién habla? —agregó el vozarrón, ya con un matiz de cólera y de impaciencia.

—Este... —musité, amedrentado—. ¿Hablo con el 771...?

—¡Más fuerte, señor! —me interrumpió, de modo insoportable—. ¡No se escucha nada, señor! ¿Con quién quiere hablar, señor?

Dijo más fuerte en lugar de más alto, dijo no se escucha en lugar de no se oye, dijo señor con el tono que suele emplearse para decir imbécil. Asustadísimo, balbuceé:

—Este... Con la chica...

—¿Qué chica, señor? ¿De qué chica me está hablando, señor? —en el vozarrón acechaba una amenaza.

¿Cómo explicarle algo a alguien que no quiere entender?

—Este... Con la chica del balcón —mi voz era un hilito de cristal.

Pero no se apiadó. Al contrario, se enfureció más:

—¡No moleste, señor, por favor! ¡Somos gente que trabaja, señor!

Un iracundo clic cortó la comunicación. Azorado, quedé un instante sin fuerzas. Miré el teléfono y lo maldije entre dientes.

Luego califiqué con duros adjetivos a aquella muchacha tonta que no había tenido la precaución de atender ella misma. En seguida pensé que la culpa era mía, por haber llamado tan pronto. De la rapidez con que atendió el hombre del vozarrón, deduje que el aparato estaría al alcance de su mano, acaso sobre su escritorio: por eso había dicho “Somos gente que trabaja”. ¿Y a mí qué? Todo el mundo trabajaba: no había mérito especial en ello. Traté de imaginar a ese individuo, atribuyéndole rasgos odiosos: lo pensé gordo, rojizo, sudoroso, panzón. 

Ese hombre estentóreo me había infligido una terminante derrota telefónica. Me sentí un poco deprimido y con deseos de venganza.

Después volví al balcón, resuelto a preguntarle a la muchacha su nombre. No estaba. “Claro”, inferí, optimista, “estará junto al teléfono, esperando con ansiedad mi llamada”.

Con renovados bríos, pero también con temor, marqué los siete números. Oí un ring; oí:

—¡¡¡Sííí...!!!

Aterrorizado, corté la comunicación.

Pensé: “Ese troglodita se permite tiranizarme sólo porque a mí me falta un elemento: el nombre de la persona con quien quiero hablar. Es necesario conseguirlo”.

Después razoné: “En la Guía Verde hay una sección donde es posible encontrar los apellidos de los clientes a partir de sus números de teléfono. Yo no tengo Guía Verde. Las grandes empresas tienen Guía Verde. Los bancos son grandes empresas. Los bancos tienen Guía Verde. Mi amigo Balbón trabaja en un banco. Los bancos abren a las doce”.

Esperé hasta las doce y cinco, y llamé a Balbón:

—Oh, querido amigo Fernando —contestó—, me hallo en extremo regocijado y confortado de oír tu voz...

—Gracias, Balbón. Pero escuchame...

—...tu voz de joven despreocupado y libre de obligaciones, deberes y responsabilidades. Feliz de ti, querido amigo Fernando, que tomas la vida como un devenir afortunado y no permites que ningún hecho exterior enturbie la paz de tu existencia. Feliz de ti...

No tengo cómo probarlo pero ruego ser creído: juro que Balbón existe y que, en efecto, habla así y dice ese tipo de cosas.

Después de adornarme con aquellas imaginarias venturas, se pintó a sí mismo —sin permitirme hablar— como una especie de víctima:

—En cambio, yo, el humilde e ínfimo Balbón, continúo hoy, como lo hice ayer y lo haré mañana, y por todos los siglos de los siglos, arrastrando un gravoso carro de miserias y de tristezas, a través de este pérfido planeta…

Yo había oído miles de veces esa historia.

Me distraje un poco esperando que concluyese con sus quejas. De pronto, oí:

—He tenido mucho gusto en hablar contigo. Será hasta cualquier momento.

Y cortó la comunicación. 

Indignado, al instante volví a llamarlo:

—¡Che, Balbón! —le reproché—. ¿Por qué cortaste?

—Ah —dijo—. ¿Tú querías decirme algo?

—Necesitaría que te fijaras en la Guía Verde a qué apellido corresponde el siguiente número de teléfono...

—Aguarda un instante. Voy a buscar mi estilográfica, pues aborrezco escribir con lápices o biromes.

Me devoraba la impaciencia.

—Ese número —dijo, al cabo de algunos minutos— corresponde a una tal Castellucci, Irma G. de. Castellucci con doble ele y doble ce. Pero, ¿para qué lo quieres?

—Muchas gracias, Balbón. Otro día te explico. Chau.

Ahora sí: yo me hallaba en posesión de un arma poderosa. Marqué el número de la muchacha.

—¡¡¡Sííí...!!! —tronó el cavernícola.

Sin vacilar, con voz sonora y bien modulada, y con cierto tinte perentorio, articulé:

—Por favor, me comunica con la señorita Castellucci.

—¿De parte de quién, señor?

Que pregunten de parte de quién es una costumbre que me irrita. Para desconcertarlo, le dije:

—De parte de Tiberíades Heliogábalo Asoarfasayafi.

—¡Pero, señor! —estalló—. ¡La familia Castellucci hace como cuatro años que no vive más aquí, señor! ¡Siempre están molestando con ese maldito Castellucci, señor!

—Y si no vive más ahí, ¿para qué me preguntó de par...?

En la mitad de la palabra me interrumpió su furioso clic: ni siquiera me había permitido expresar esa mínima protesta ante su despotismo. ¡Ah, pero eso no iba a quedar así! 

A toda velocidad, volví a discar:

—¡¡¡Sííí...!!!

Con pronunciación de retardado mental, pregunté:

—¿Habdo co da famidia Castedusi?

—¡Pero no, señor! ¡La familia Castellucci hace más de cinco años que no vive más aquí, señor!

—Ah... Qué suedte: estoy habdando con ed señod Castedusi... ¿Cómo de va, señod Castedusi?

—¡Pero no, señor! ¡Entiéndame, señor! —estaba hecho una dinamita—. ¡La familia Castellucci hace como siete años que no vive más aquí, señor!

—¿Cómo está usté, señod Castedusi? —insistí, cordialmente—. ¿Y su señoda? ¿Y dos pibes? ¿No se acuedda de mí, señod Castedusi?

—¿Pero quién habla, señor? —el monstruo, además de terrible, era curioso.

—Habda Madio, señod Castedusi.

—¿Mario? —repitió, con asco—. ¿Qué Mario?

—Madio, señod Castedusi: Madio, ed que se escuendió en ed admadio.

—¿¡Cómo...!? —no me había entendido bien: yo tenía la boca llena de risa.

—Madio, señod Castedusi, Madio Adbedto.

—¿Mario Alberto? ¿Qué Mario Alberto?

—Madio Adbedto, ed que tiene un ojo bizco y ed otdo tuedto, señod Castedusi.

Aquello fue una especie de bomba atómica:

—¡¡¡Pero no molestés, idiota, haceme el favor!!! ¿¡Por qué no te pegás un tiro, infeliz!?

—Podque no puedo, señod Castedusi. Tengo una puntedía de miedda, señod Castedusi. Da údtima vez que quise pegadme un tido en da cabeza, maté sin queded a un pingüino que estaba en da Antádtida, señod Castedusi. 

Hubo un instante de silencio, como si aquel individuo enloquecido de rabia, para no ser fulminado por un infarto, aspirase, en una sola bocanada, todo el oxígeno de la atmósfera terrestre.

Yo, muy atento, esperaba.

Entonces, con el máximo furor y ahogándose en su propia cólera, el vestiglo lanzó sobre mí, a los gritos, esta descarga de artillería pesada, donde cada palabra, impaciente por ser proferida, se tropezaba con las demás:

—¡¡¡¡Pero morite, pedazo de idiota, tarado cerebral, grandísimo repelotudo, parásito, infradotado de mierda, cornudo, inútil, inservible, pajero, reverendo imbécil, sifilítico, blenorrágico, boludo alegre!!!!

—Me siento muy hondado pod sus padabdas, señod Castedusi. Muchas gdacias, señod Castedusi. 

Cortó de un golpe violentísimo. Fue una lástima: me habría encantado que siguiera insultándome. Era delicioso imaginar a mi enemigo: rojo, transpirado, mesándose los cabellos y mordiéndose los nudillos, quizá con el aparato telefónico averiado a causa del golpe...

Experimenté algo parecido a la felicidad y ya no me importó no haber podido hablar con la muchacha del balcón.
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En defensa propia

Era sábado, serían las diez de la mañana.

En un descuido, mi hijo mayor, que es el diablo, trazó con un alambre un garabato en la puerta del departamento vecino. Nada alarmante ni catastrófico: un breve firulete, acaso imperceptible para quien no estuviera sobre aviso.

Lo confieso con rubor: al principio —¿quién no ha tenido estas debilidades?— pensé en callar. Pero después me pareció que lo correcto era disculparme ante el vecino y ofrecerle pagar los daños. Afianzó esta determinación de honestidad la certeza de que los gastos serían escasos.

Llamé brevemente. De los vecinos sólo sabía que eran nuevos en la casa, que eran tres, que eran rubios. Cuando hablaron, supe que eran extranjeros. Cuando hablaron un poco más, los supuse alemanes, austríacos o suizos.

Rieron bonachonamente; no le asignaron al garabato ninguna importancia; hasta fingieron esforzarse, con una lupa, para poder verlo, tan insignificante era.

Con firmeza y alegría rechazaron mis disculpas, dijeron que todos los niños eran traviesos, no admitieron —en suma— que yo me hiciera cargo de los gastos de reparación.

Nos despedimos entre sonoras risotadas y con férreos apretones de manos.

Ya en casa, mi mujer —que había estado espiando por la mirilla— me preguntó, anhelante:

—¿Saldrá cara la pintura?

—No quieren ni un centavo —la tranquilicé.

—Menos mal —repuso, y oprimió un poco la cartera.

No hice más que volverme cuando vi, junto a la puerta, un pequeñísimo sobre blanco. En su interior había una tarjeta de visita. Impresos, en letras cuadraditas, dos nombres: 

Guillermo Hofer y 

Ricarda H. Kornfeld de Hofer.




Después, en menuda caligrafía azul, se agregaba: 


 y Guillermito Gustavo Hofer saludan muy atentamente al señor y a la señora Sorrentino, y les piden mil disculpas por el mal rato que pudieron haber pasado debido a la presunta travesura —que no es tal— del pequeño Juan Manuel Sorrentino al adornar nuestra vieja puerta con un gracioso dibujito.



—¡Caramba! —dije—. Qué gente delicada. No sólo no se enojan, sino que se disculpan.


Para retribuir de algún modo tanta amabilidad, tomé un libro infantil sin estrenar, que reservaba como regalo para Juan Manuel, y le pedí que obsequiara con él al pequeño Guillermito Gustavo Hofer.

Ése era mi día de suerte: Juan Manuel obedeció sin imponerme condiciones humillantes, y volvió portador de millones de gracias de parte del matrimonio Hofer y de su retoño.

Serían las doce. Los sábados suelo, sin éxito, intentar leer. Me senté, abrí el libro, leí dos palabras, sonó el timbre. En estos casos, siempre soy el único habitante de la casa y mi deber es levantarme. Emití un resoplido de fastidio y fui a abrir la puerta. Me encontré con un joven de bigotes, vestido como un soldadito de plomo, eclipsado tras un ingente ramo de rosas.

Firmé un papel, di una propina, recibí una especie de saludo militar, conté veinticuatro rosas, leí, en una tarjeta ocre, 

Guillermo Hofer y Ricarda H. Kornfeld de Hofer saludan muy atentamente al señor y a la señora Sorrentino, y al pequeño Juan Manuel Sorrentino, y les agradecen el bellísimo libro de cuentos infantiles —alimento para el espíritu— con que han obsequiado a Guillermito Gustavo.



En eso, con bolsas y esfuerzos, llegó del mercado mi mujer:


—¡Qué lindas rosas! ¡Con lo que a mí me gustan las flores! ¿Cómo se te ocurrió comprarlas, a vos que nunca se te ocurre nada?

Tuve que confesar que eran un regalo del matrimonio Hofer.

—Esto hay que agradecerlo —dijo, distribuyendo las rosas en jarrones—. Los invitaremos a tomar el té.

Mis planes para ese sábado eran otros. Débilmente, aventuré:

—¿Esta tarde...?

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

Serían las seis de la tarde. Esplendorosa vajilla y albo mantel cubrían la mesa del comedor. Un rato antes, obedeciendo órdenes de mi mujer —que deseaba un toque vienés—, debí presentarme en una confitería de la avenida Cabildo, comprar sándwiches, masas, postres, golosinas. Eso sí, todo de primera calidad y el paquete atado con una cintita roja y blanca que realmente abría el apetito. Al pasar frente a una ferretería, una oscura ruindad me impulsó a comparar el importe de mi reciente gasto con el precio de la más gigantesca lata de la mejor de todas las pinturas. Experimenté una ligera congoja.

Los Hofer no llegaron con las manos vacías. Los entorpecía —blanca, cremosa y barroca— una torta descomunal que hubiera alcanzado para todos los soldados de un regimiento. Mi mujer quedó anonadada por la excesiva generosidad del presente. Yo también, pero ya me sentía un poco incómodo. Los Hofer, con su charla hecha sobre todo de disculpas y zalamerías, no lograban interesarme. Juan Manuel y Guillermito, con sus juegos hechos sobre todo de carreras, golpes, gritos y destrozos, lograban alarmarme.

A las ocho me hubiera parecido meritorio que se retiraran. Pero mi mujer me musitó al oído, en la cocina:

—Han sido tan amables. Semejante torta… Tendríamos que invitarlos a cenar.

—¿A cenar qué, si no hay comida? ¿A cenar por qué, si no tenemos hambre?

—Si no hay comida aquí, habrá en la rotisería. En cuanto al hambre, ¿quién dijo que es necesario comer? Lo importante es compartir la mesa y pasar un rato divertido.

A pesar de que lo importante no era la comida, a eso de las diez de la noche, cargado como una mula, transporté, desde la rotisería, enormes y fragantes paquetes. Una vez más, los Hofer demostraron que no eran gente de presentarse con las manos vacías: en un cofre de hierro y bronce trajeron treinta botellas de vino italiano y cinco de coñac francés.

Serían las dos de la mañana. Extenuado por las migraciones, ahíto por el exceso de comida, embriagado por el vino y el coñac, aturdido por la emoción de la amistad, me dormí al instante. Fue una suerte: a las seis, los Hofer, vestidos con ropas deportivas y protegidos los ojos con lentes ahumados, tocaron el timbre. Nos llevarían en automóvil a su quinta de la vecina localidad de Ingeniero Maschwitz.

Mentiría quien dijese que este pueblo está pegado a Buenos Aires. En el coche pensé con nostalgia en mi mate, en mi diario, en mi ocio. Si mantenía abiertos los ojos, me ardían; si los cerraba, me quedaba dormido. Los Hofer, misteriosamente descansados, charlaron y rieron durante todo el trayecto.

En la quinta, que era muy linda, nos trataron como a reyes. Tomamos sol, nadamos en la pileta, comimos delicioso asado criollo, hasta dormí una siestita bajo un árbol con hormigas. Al despertarme, caí en la cuenta de que habíamos ido con las manos vacías.

—No seas guarango —susurró mi mujer—. Aunque sea comprale algo al chico.

Fui a caminar por el pueblo con Guillermito. Ante el escaparate de una juguetería le pregunté:

—¿Qué querés que te compre?

—Un caballo.

Entendí que se refería a un caballito de juguete. Me equivocaba: volví a la quinta en ancas de un bayo brioso, sujeto de la cintura de Guillermito y sin siquiera un cojinillo para mis asentaderas doloridas.

Así pasó el domingo.

El lunes, al volver de mi empleo, encontré al señor Hofer enseñándole a Juan Manuel a manejar una motocicleta.

—¿Cómo le va? —me dijo—. ¿Le gusta lo que le regalé al nene?

—Pero si es muy chico para andar en moto —objeté.

—Entonces se la regalo a usted.

Nunca lo hubiera dicho. Al verse despojado del reciente obsequio, Juan Manuel estalló en una rabieta estentórea.

—Pobrecito —comprendió el señor Hofer—. Los chicos son así. Vení, querido, tengo algo lindo para vos.

Yo me senté en la motocicleta y, como no sé manejar, me puse a hacer ruido de motocicleta con la boca.

—¡Alto ahí o lo mato!

Juan Manuel me apuntaba con una escopeta de aire comprimido.

—Nunca dispares a los ojos —le recomendó el señor Hofer.

Hice ruido de frenar la motocicleta, y Juan Manuel dejó de apuntarme. Subimos a casa muy contentos los dos.

—Recibir regalos es muy fácil —señaló mi mujer—. Pero hay que saber retribuir. A ver si te hacés notar.

Comprendí. El martes adquirí un automóvil importado y una carabina. El señor Hofer me preguntó por qué me había molestado; Guillermito, del primer tiro, rompió el farol del alumbrado público.

El miércoles los regalos fueron tres. Para mí, un desmesurado ómnibus de viajes internacionales, provisto de aire acondicionado y servicios de baño, sauna, restaurante y salón de baile. Para Juan Manuel, una bazuca de fabricación vietnamita. Para mi mujer, un lujoso vestido blanco de fiesta.

—¿Dónde voy a lucir el vestido? —comentó, decepcionada—. ¿En el ómnibus? La culpa es tuya, que nunca le regalaste nada a la señora. Por eso ahora me regalan limosnas.

Un estampido horrendo casi me dejó sordo. Para probar su bazuca, Juan Manuel acababa de demoler, de un solo disparo, la casa de la esquina, por fortuna deshabitada tiempo ha.

Pero mi mujer seguía con sus quejas:

—Claro, para el señor, un ómnibus como para ir hasta el Brasil. Para el señorito, un arma poderosa como para defenderse de los antropófagos del Mato Grosso. Para la sirvienta, un vestidito de fiesta... Estos Hofer, como buenos europeos, son unos tacaños...

Subí a mi ómnibus y lo puse en marcha. Me detuve cerca del río, en un paraje solitario. Allí, perdido en el desaforado asiento, gozando de la fresca penumbra que me brindaban los visillos corridos, me entregué a la serena meditación.

Cuando supe exactamente qué debía hacer, me dirigí al ministerio a ver a Pérez. Como todo argentino, yo tengo un amigo en un ministerio, y este amigo se llama Pérez. Por más que soy muy emprendedor, en este caso necesitaba que Pérez interpusiera su influencia.

Y lo logré.

Vivo en el barrio de Las Cañitas, al que ahora le dicen San Benito de Palermo. Para extender una vía férrea desde la estación Lisandro de la Torre hasta la puerta de mi casa, fue necesario el trabajo silencioso, fecundo e ininterrumpido de un multitudinario ejército de ingenieros, técnicos y obreros, quienes, utilizando la más especializada y moderna maquinaria internacional, y tras expropiar y demoler las cuatro manzanas de suntuosos edificios que otrora se extendían por la avenida del Libertador entre las calles Olleros y Matienzo, coronaron con éxito rotundo tan valerosa empresa. De más está puntualizar que sus dueños recibieron justa e instantánea indemnización. Es que con un Pérez en un ministerio no existe la palabra imposible.

Esta vez quise darle una sorpresa al señor Hofer. Cuando el jueves, a las ocho de la mañana, salió a la calle, encontró una reluciente locomotora diésel, roja y amarilla, enganchada a seis vagones. Sobre la puerta de la locomotora, un cartelito rezaba: 

Bienvenido a su tren, señor Hofer.



—¡Un tren! —exclamó—. ¡Un tren, todo para mí solo! ¡El sueño de mi vida! ¡Desde chico que quiero manejar un tren!

Y, loco de contento y sin siquiera agradecerme, subió a la locomotora, donde un sencillo manual de instrucciones lo esperaba para explicarle cómo conducirla.

—Pero espere —dije—, no sea abombado. Mire lo que le compré a Guillermito.

Un poderoso tanque de guerra destruía con sus orugas las baldosas de la acera.

—¡¡¡Bieeeennn!!! —gritó Guillermito—. ¡Con las ganas que tengo de tirar abajo el obelisco!

—Tampoco me olvidé de la señora —añadí.

Y le entregué, recién recibido de Francia, el más fino y delicado tapado de visón.

Como eran ansiosos y juguetones, los Hofer quisieron estrenar en ese mismo instante sus regalos.

Pero en cada obsequio yo había colocado una pequeña trampa.

El tapado de visón estaba interiormente recubierto de una emulsión mágica evaporante que me había cedido un hechicero del Congo, de manera que, apenas se envolvió con él, la señora Ricarda se achicharró primero y luego se convirtió en una tenue nubecilla blancuzca que se perdió en el cielo.

No bien Guillermito efectuó su primer cañonazo contra el obelisco, la torreta del tanque, accionada por un dispositivo especial, salió disparada hacia el espacio y depositó al pequeño, sano y salvo, en una de las diez lunas del planeta Saturno.

Cuando el señor Hofer puso en marcha el tren, éste, incontrolable, se lanzó raudamente por un viaducto atómico cuyo itinerario, tras cruzar el Atlántico, el noroeste del África y el canal de Sicilia, concluía bruscamente en el cráter del volcán Etna, que por esos días había entrado en erupción.

Así fue como llegó el viernes, y no recibimos ningún regalo de los Hofer. Al anochecer, mientras preparaba la comida, mi mujer dijo:

—Sea uno amable con los vecinos. Póngase en gastos. Que tren, que tanque, que visón. Y ellos, ni una tarjetita de agradecimiento.
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Temores injustificados

Yo no soy demasiado sociable, y muchas veces me olvido de mis amistades. Tras casi dos años, en esos días de enero de 1979 —tan calurosos—, fui a visitar a un amigo que sufre de temores un poco injustificados. Su nombre no viene al caso: pongamos que se llama —es un decir— Enrique Viani.

Cierto sábado de marzo de 1977 su vida sufrió un cambio bastante notable.

Resulta que, estando esa mañana en el living de su casa, cerca de la puerta del balcón, Enrique Viani vio, de pronto, una “enorme” —según él— araña sobre su zapato derecho. No había terminado de pensar que ésa era la araña más grande que había visto en su vida, cuando, abandonando bruscamente el zapato, el animal se le introdujo, por la bocamanga, entre la pierna y el pantalón.

Enrique Viani quedó —dijo— “petrificado”. Jamás le había ocurrido nada tan desagradable. En ese instante recordó dos conceptos leídos quién sabe cuándo, a saber: 1.º) que, sin excepción, todas las arañas, aun las más pequeñas, poseen veneno, y la posibilidad de inocularlo, y 2.º) que las arañas sólo pican cuando se consideran agredidas o molestadas. Con toda evidencia, esa araña descomunal tendría, por fuerza, abundante veneno, y con alto grado de nocividad. Aunque tal concepto es erróneo, ya que las más letales suelen ser las arañas más pequeñas —por ejemplo, la tristemente célebre Viuda Negra—, Enrique Viani pensó que lo más sensato era quedarse inmóvil, pues, al menor estremecimiento suyo, la araña le inyectaría una dosis de ponzoña definitiva.

De manera que permaneció rígido cinco o seis horas, con la razonable esperanza de que la araña terminaría por abandonar el sitio que había ocupado sobre su tibia derecha: por lógica, no podría quedarse demasiado tiempo en un lugar donde jamás encontraría qué comer.

Al formular esta predicción optimista, sintió que, en efecto, la visitante se ponía en marcha. Era una araña tan voluminosa y pesada, que Enrique Viani pudo percibir —y contar— el paso de las ocho patas —velludas y un poco viscosas— sobre la erizada piel de la pierna. Pero, por desgracia, la huésped no se iba: por el contrario, instaló su nido, tibio y palpitante de cefalotórax y abdomen, en la concavidad que todos tenemos detrás de la rodilla. 

Hasta aquí la primera —y, por cierto, fundamental— parte de esta historia. Después le siguieron variantes poco significativas: el hecho básico era que Enrique Viani, en el temor de ser picado, estaba empecinado en quedarse estático todo el tiempo que fuere menester, pese a las exhortaciones en sentido contrario que le impartieron su mujer y sus dos hijas. Llegaron, de este modo, a un punto muerto en que ningún progreso fue posible. 

Entonces Gabriela —la señora— me hizo el honor de llamarme para ver si yo podía resolver el problema. Esto ocurrió hacia las dos de la tarde: sacrificar mi única siesta semanal me causó un poco de disgusto y lancé diatribas silenciosas contra la gente que no es capaz de arreglárselas sola. En casa de Enrique Viani encontré una escena patética: él estaba inmóvil, si bien en una postura no demasiado forzada, parecida a la del descanso en la instrucción militar; Gabriela y las muchachas lloraban.

Logré mantener la calma y procuré infundirla en las tres mujeres. Luego le dije a Enrique Viani que, si él aprobaba mi plan, en un periquete yo podría derrotar con toda facilidad a la araña invasora. Abriendo muy poquito la boca, para no transmitir el mínimo movimiento muscular a la pierna, Enrique Viani musitó:

—¿Qué plan?

Le expliqué. Con una hojita de afeitar, yo cortaría verticalmente, de abajo arriba, la pernera derecha del pantalón hasta descubrir, sin siquiera rozarla, a la araña. Una vez realizada esta operación, sencillo me sería, mediante un golpe de un periódico arrollado, precipitarla al suelo y, entonces, darle muerte o capturarla.

—No, no —masculló Enrique Viani, en contenida desesperación—. La tela del pantalón va a temblar, y la araña me picará. No, no: ese plan no sirve para nada.

A la gente cabeza dura no la soporto. Con toda modestia, afirmo que mi plan era perfecto, y aquel desdichado, que me había hecho perder la siesta, se daba el lujo de rechazarlo: sin argumentos serios y, por añadidura, con algún desdén.

—Entonces no sé qué diablos vamos a hacer —dijo Gabriela—. Justamente esta noche le festejamos los quince años a Patricia...

—Felicitaciones —dije, y besé a la afortunada.

—... y no puede ser que los invitados vean a Enrique así como si fuera una estatua.

—Además, qué va a decir Alejandro.

—¿Quién es Alejandro?

—Mi novio —me contestó, previsiblemente, Patricia.

—¡Tengo una idea! —exclamó Claudia, la más pequeña—. Llamemos a don Nicola y...

Me apresuro a dejar sentado que el plan de Claudia no me deslumbró y que, por lo tanto, no me cabe ninguna responsabilidad en su ejecución. Más aún: me opuse a él con energía. Sin embargo, fue aprobado calurosamente y Enrique Viani mostró más entusiasmo que nadie.

De manera que se presentó don Nicola y, de inmediato, pues era hombre de escasas palabras y de muchos hechos, puso manos a la obra. Rápidamente preparó argamasa y, ladrillo sobre ladrillo, erigió en torno de Enrique Viani un cilindro alto y delgado. La estrechez del habitáculo, lejos de ser una desventaja, permitiría a Enrique Viani dormir de pie, sin temor a caídas que le hicieran perder la posición vertical. Luego don Nicola revocó prolijamente la construcción, le aplicó enduido y la pintó de color verde musgo, para que armonizara con el alfombrado y los sillones.

Sin embargo, Gabriela —disconforme con el efecto general que ese microobelisco producía en el living— probó sobre el techo un jarrón con flores y, en seguida, una lámpara con arabescos. Dubitativa, dijo:

—Que por ahora quede esta porquería. El lunes compro algo como la gente.

Para que Enrique Viani no se sintiera tan solo, pensé en colarme en la fiesta de Patricia, pero la perspectiva de afrontar la música a que son aficionados nuestros jóvenes me amedrentó. De cualquier modo, don Nicola había tenido la precaución de confeccionar una diminuta ventana rectangular frente a los ojos de Enrique Viani, quien así podría divertirse contemplando ciertas irregularidades advertibles en la pintura de la pared. Viendo, pues, que todo era normal, me despedí de los Viani y de don Nicola, y regresé a casa.

•••


En Buenos Aires y en estos años, todos estamos abrumados de tareas y compromisos: lo cierto fue que me olvidé casi por completo de Enrique Viani. Por fin, hará quince días, logré hacerme de un ratito libre y fui a visitarlo.


Me encontré con que sigue habitando en su pequeño obelisco y con la novedad de que, en torno de éste, ha estrechado ramas y hojas una espléndida enredadera de campanillas azules. Aparté un poco el exuberante follaje y logré ver a través de la ventanita un rostro casi transparente de tan pálido. Anticipándose a la pregunta que yo tenía en la punta de la lengua, Gabriela me informó que, por una suerte de sabia adecuación a las nuevas circunstancias, la naturaleza había eximido a Enrique Viani de necesidades físicas de toda índole.

No quise retirarme sin intentar una última exhortación a la cordura. Le pedí a Enrique Viani que fuera razonable; que, tras veintidós meses de encierro, sin duda la famosa araña habría muerto; que, en consecuencia, podríamos destruir la obra de don Nicola y...

Enrique Viani ha perdido el habla o, en todo caso, su voz ya no se percibe: se limitó a negar desesperadamente con los ojos.

Cansado y, quizás, un poco triste, me retiré.

•••


En general, no pienso en Enrique Viani. Pero, en los últimos tiempos, recordé dos o tres veces su situación, y me encendí en una llama de rebeldía: ah, si esos temores injustificados no fueran tan poderosos, ya verían cómo, a golpes de pico, tiro abajo esa ridícula construcción de don Nicola; ya verían cómo, ante la elocuencia de los hechos, Enrique Viani terminaría por convencerse de que sus temores son infundados.


Pero, después de estos estallidos, prevalece el respeto por el prójimo, y me doy cuenta de que no tengo ningún derecho a entrometerme en vidas ajenas y a despojar a Enrique Viani de una ventaja que él mucho valora.
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Una cruzada psicológica

Para conocer facetas ignoradas del hombre, un buen sistema consiste en colocar al examinando frente a situaciones inéditas y observar sus reacciones. Quiero decir: si yo llamo por teléfono y del otro lado de la línea me llega una voz que dice “Hola”, esta experiencia carece de todo valor científico e informativo, pues el sujeto no ha hecho más que reaccionar de una manera rutinaria ante una situación igualmente rutinaria. De modo que no me sirve para averiguar aspectos ocultos de su personalidad.

¿Cómo saber, por ejemplo, si tal comerciante —todo amabilidad y sonrisas en el momento de mis compras— no sería capaz de estrangularme por una cuestión de moneditas? Lo mejor será, entonces, provocar las reacciones imprevisibles del hombre: éstas nos pueden enseñar muchas cosas.

Yo propongo unos pocos ejemplos.

1. Pago el exiguo importe de medio kilo de pan con el billete de mayor valor que haya en circulación, y me niego de plano a recibir el vuelto. Observo con atención la codicia del panadero, dispuesto a sacar ventaja de mi presunta demencia. Me retiro. Cinco minutos después vuelvo a presentarme en el comercio, ahora acompañado por un agente de policía, y acuso al panadero de no haber querido entregarme el vuelto. Estudio su ira ante mi mala fe: su desilusión ante el hurto frustrado. Temeroso, perplejo, balbucea incomprensibles excusas ante la mirada suspicaz del policía, quien, desde luego, descree que alguien se niegue a recibir tan cuantioso vuelto. Me entrega humildemente el dinero faltante y yo declaro con magnanimidad que prefiero dar por concluido el desagradable episodio. El agente, un poco defraudado, dice “Como usted guste”. Contemplo con fruición el inmenso alivio que gana el rostro del panadero...1

2. Invito a cenar en casa a un amigo mío. Cuando se presenta, le impido la entrada, con la acusación de haberme quitado —doce o catorce años atrás— una novia de la que yo, por supuesto, estaba perdidamente enamorado. Observo su asombro (sólo hace unos pocos meses que nos conocemos), sus dudas (¿acaso yo no sería aquel que...?), su escarnio, su cólera...

3. Subo al colectivo, digo “A tal parte”. Cuando el chofer —que sólo tiene ojos para el tránsito— abre la mano para recibir el dinero, deposito entre sus dedos una torre de ajedrez y un ramito de perejil. La pregunta es: ¿cómo interpretará el colectivero —persona de nervios habitualmente inestables— esta enigmática ofrenda?

4. Viajo a Mar del Plata, me hospedo en uno de los más lujosos hoteles. Apenas me dejan solo, saco la cama al pasillo y duermo allí una siesta reparadora, especialmente merecida después de tan cansador viaje.

5. Entro, ganzúa mediante, en una casa cualquiera, cuando sus dueños se hallan ausentes. Los espero: plácidamente sentado, fumando, bebiendo whisky, mirando televisión. Llegan los sujetos y entonces los increpo con dureza, los amenazo con el puño, les digo “Señores, ¿cómo han osado ustedes entrar en mi casa?”, desatiendo sus explicaciones, o las atiendo (es lo mismo), les exijo me muestren el título de propiedad de la casa, no les permito abrir el cajón donde ridículamente afirman que el título se encuentra, ya que tal cajón es parte inalienable de tal mueble, que, a su vez, es parte inalienable de mi casa y, en consecuencia, mal podría contener el título de propiedad de una casa de personas desconocidas, sospechosas y acaso delincuentes y miembros conspicuos del hampa, etcétera, etcétera.

6. Conozco a una muchacha remilgada, más bien tonta y supongamos que bastante bonita. La invito a salir, le declaro mi amor, me convierto en su novio y llega la fecha de nuestro compromiso, cuya fiesta tiene lugar en su casa. Hay un brindis. Hay otro brindis. Sobreviene, por fin, el esperado momento en que el novio —muchacho modosito, si los hay— ofrecerá a su prometida el hermoso regalo sorpresa de que tanto se ha venido hablando. Con una sonrisa de amor y de felicidad le entrego un paquete de dimensiones considerables. La novia tantea su peso, que le parece grande. La curiosidad más viva se apodera de los presentes. Todos hacen ronda y las mujeres se apretujan en torno de la novia dichosa. Vuela el elegante papel de envolver, vuela el moño con que está adornado. Surge ahora una fina caja forrada en gamuza negra. “¡Una joya valiosa!”, piensa mi novia, y ese destello de codicia que advierto en sus ojos me justifica por anticipado. Sus dedos se precipitan a accionar el cierre automático. La tapa se alza con un brusco pero afelpado sonido, y, entre los ebúrneos brazos de mi novia, se desliza sinuosamente, en busca de su libertad, una bella, multicolor, alegre, venenosísima víbora de coral.

7. Espero que el gerente de la empresa donde trabajo se halle en su alfombrado e impresionante despacho conversando con un nuevo cliente, quien está a punto de concertar una compra por cifras siderales. Golpeo tímidamente con los nudillos en la puerta; oigo “Adelante”; entro con paso discreto y pudoroso; digo, con una sonrisita recatada, “Permiso, señor”; me dirijo al imponente armario, lo abro y orino torrencialmente sobre carpetas, libros, útiles, contratos, documentos y papeles que se juzgan importantes o no.

Claro que hay también algunas variantes más sencillas, que lego a quienes aún carezcan de la suficiente práctica y quieran iniciarse en esta cruzada psicológica. He aquí unas cuantas:

Decirles piropos apasionados y aun eróticos a miembros del Ejército de Salvación, sin distinción de edad ni de sexo. Ocupar la balanza de la farmacia y quedarse todo el día allí, sin consentir que nadie se pese. Comprar doscientos gramos de salame, cortado bien pero bien finito; abrir el paquete y, con las rodajas hermosamente rojas, dibujar un corazón y escribir Te amo en el mostrador de la fiambrería. Viajar, en el colectivo, sentado del lado del pasillo; esperar que el vecino, o la vecina, que necesita descender, diga “¿Me permite?”; contestarle, rotundamente, “No”, y, en efecto, no permitirle pasar.

La cruzada psicológica causa ciertos desvelos (como toda cruzada), exige duros sacrificios (como toda cruzada), implica verse envuelto en serias dificultades (como toda cruzada). Pero, ¿qué significan estos inconvenientes, comparados con la deleitosa observación de las reacciones que la cruzada psicológica suscita?

Esto, al menos, es lo que yo imagino, pues —lo confieso— no soy más que un mero teorizador y es probable que nunca ponga en práctica mis ideas. Pero ustedes pueden —y deben— hacerlo.

1982












1. Adviértase que nos manejamos en el campo de las meras hipótesis. Este panadero reaccionaría así, el de la otra cuadra acaso no se amedrentaría por la presencia del agente y afirmaría con todo descaro haberme entregado el vuelto, etcétera, etcétera… Como se ve, repitiendo esta experiencia —con distintos panaderos y, sobre todo, con distintos policías—, podemos llegar a profundizar mucho en el alma de los panaderos. Y un poco en el alma de los vigilantes.





Un estilo de vida

En mi juventud, antes de ser agricultor y ganadero, yo era empleado de la Municipalidad. Las cosas ocurrieron así:


En aquel tiempo yo tenía veinticuatro años y ningún pariente cercano. Vivía en este mismo pequeño departamento de la avenida Santa Fe, entre Canning y Aráoz.

Ya se sabe que, inclusive en un ámbito tan reducido, pueden suceder accidentes. En mi caso, un accidente mínimo: cuando quise abrir la puerta para dirigirme a mi empleo, la llave se quebró dentro de la cerradura.

Después de recurrir en vano a destornilladores y pinzas, resolví llamar por teléfono a una cerrajería. Mientras esperaba al cerrajero, avisé a la Municipalidad que iba a llegar un poco más tarde.

Por suerte, el cerrajero vino bastante pronto. De este hombre sólo recuerdo que era joven, pero con el cabello totalmente blanco. A través de la mirilla, le dije:

—Se me quebró la llave dentro de la cerradura.

Esbozó un breve gesto de contrariedad:

—¿Del lado de adentro? En ese caso, ya el asunto es más difícil. Voy a tener que lidiar por lo menos tres horas, y voy a tener que cobrarle unos…

Dijo una suma terriblemente elevada.

—No tengo ahora tanta plata en casa —repuse—. Pero, en cuanto logre salir, voy al banco de la esquina, saco el dinero y le pago.

Me miró con ojos de reproche, como si yo le hubiera propuesto una inmoralidad:

—Lo lamento mucho, señor —articuló, con aleccionadora cortesía—. Pero no sólo soy miembro fundador de la Unión Argentina de Cerrajeros, sino también uno de los principales redactores de la Carta Magna de nuestra institución. En ella ningún punto ha quedado a merced del azar. Si usted tuviera el placer de leer este apasionante documento, aprendería, en el capítulo dedicado a los “Apotegmas básicos”, que al perfecto cerrajero le está prohibido cobrar con posterioridad a la conclusión del trabajo.

Incrédulo, sonreí:

—Desde luego, se trata de una broma.

—Señor mío, el tema de la Carta Magna de la Unión Argentina de Cerrajeros es demasiado grave para bromear con él. Años de arduo estudio nos llevó la redacción de nuestra Carta Magna, donde ningún detalle se ha descuidado y donde un principio moral esencial gobierna sus diversos capítulos. Claro que no todos pueden entenderlos, pues empleamos a menudo un lenguaje simbólico o esotérico. Sin embargo, creo que usted comprenderá el versículo 7 de nuestra Introducción: “Abrirá el oro las puertas, y las puertas lo adorarán”.

Me dispuse a no admitir esas ridiculeces:

—Por favor —le dije—. Sea razonable. Ábrame, y en seguida le pagaré.

—Lo siento, señor. En toda profesión hay una ética, y en la de los cerrajeros ésta es inflexible. Buenos días, señor.

Y así se fue.

Quedé desorientado unos instantes. Volví a llamar a la Municipalidad y avisé que probablemente no podría concurrir ese día. Luego pensé en el cerrajero canoso. Me dije: “Este hombre es un loco. Voy a llamar a otra cerrajería y, por las dudas, no voy a decir que estoy sin dinero hasta después de que me abran la puerta”.

Busqué en la guía de teléfonos y llamé.

—¿Qué domicilio? —me preguntó una voz circunspecta y femenina.

—Santa Fe 3653, 10º A.

Vaciló un momento, me hizo repetir la dirección, dijo:

—Imposible, señor. La Carta Magna de la Unión Argentina de Cerrajeros prohíbe realizar trabajo alguno en ese domicilio.

Me encendí en una llamarada de cólera:

—¡Pero escuche! ¡No sea insensa…!

Sin dejarme terminar la palabra, cortó la comunicación.

Entonces volví a la guía telefónica y efectué unos veinte llamados a otras tantas cerrajerías. En todas se negaron de plano a realizar el trabajo apenas oían cuál era el domicilio.

—Muy bien —me dije—. Buscaré la solución por otro lado.

Llamé por teléfono al portero del edificio, y le describí el problema.

—Ocurren dos cosas —contestó—. En primer lugar, yo no sé abrir cerraduras, y, en segundo lugar, aunque supiera, tampoco lo haría, ya que mi función es hacer la limpieza y no soltar gatos encerrados. Por otra parte, usted nunca ha sido generoso en propinas.

Empecé a ponerme muy nervioso y realicé una serie de acciones inútiles, incoherentes: tomé un café, fumé un cigarrillo, me senté, me puse de pie, di algunos pasos, me lavé las manos, bebí un vaso de agua…

Entonces recordé a Mónica Di Chiave: marqué, esperé, oí su voz.

—Mónica —le dije, fingiendo melosidad y despreocupación—. ¿Qué tal? ¿Cómo te va, preciosa?

La respuesta me dejó trémulo:

—¿Ahora te acordás de llamar? Se ve que estás muy enamorado… Hace como quince días que no se te ve el pelo.

Discutir con mujeres irritadas resulta algo superior a mis fuerzas: sobre todo en la situación de menoscabo psíquico en que me hallaba en ese momento. No obstante, quise explicarle rápidamente lo que me sucedía. No sé si no me entendió o no quiso oírme. Lo último que dijo antes de cortar fue:

—Yo no soy juguete de nadie.

Tuve que realizar una segunda serie de acciones inútiles, incoherentes.

Luego llamé a la Municipalidad, con la esperanza de que algún compañero pudiera llegarse a abrirme la puerta. Mala suerte: me tocó hablar con Enzo Paredes, a quien yo detestaba por estúpido y por bromista.

—¿Así que no podés salir de tu casa? —exclamó, aborreciblemente—. ¡Ya no sabés qué inventar para no venir al trabajo!

Me arrebató algo parecido a un impulso homicida. Corté, volví a llamar y pedí con Miguel Ángel Laporta, que era un poco menos idiota. En efecto, pareció interesado en hallar una solución:

—Decime: lo que se rompió ¿fue la llave o la cerradura?

—La llave.

—¿Y quedó adentro de la cerradura?

—Una mitad quedó adentro —repuse, ya algo exasperado por el interrogatorio—, y la otra, afuera.

—¿No probaste, con un destornillador, sacar el pedacito que está adentro?

—Sí, claro que probé, pero es imposible.

—Ah, entonces vas a tener que llamar a un cerrajero.

—Ya llamé —contesté, reprimiendo el furor que me ahogaba—, pero quieren cobrarme por adelantado.

—Y bueno: pagale y listo.

—Pero es que estoy sin plata.

Entonces se fastidió:

—¡Bueno, flaco, vos tenés todos los problemas!

No encontré una rápida respuesta. Tendría que haberle pedido dinero en préstamo, pero su frase terminó de ofuscarme, y no atiné a nada.

Así, infructuosamente, se me fue ese día.

Al siguiente me levanté temprano, para empezar con nuevos llamados. Pero —cosa harto frecuente— hallé descompuesto el teléfono. Un problema insoluble: ¿cómo solicitar la reparación sin tener un teléfono para efectuar el llamado?

Salí al balcón y me puse a gritarle a la gente que pasaba por la avenida Santa Fe. El ruido de la calle era ensordecedor: ¿quién podría oír a alguien que gritaba desde un décimo piso? A lo sumo, una que otra persona alzaba vagamente la cabeza, y continuaba su camino.

Entonces tuve una idea: coloqué en la máquina de escribir cinco hojas de papel y cuatro carbónicos, y redacté el siguiente mensaje:

Señora o señor: Se me ha roto la llave en la cerradura. Hace dos días que estoy encerrado. Por favor, haga algo para liberarme. Santa Fe 3653, 10º A.





Arrojé los cinco papeles por el balcón. Desde tanta altura, las posibilidades de una caída vertical eran mínimas. Llevados por el capricho del viento, revolotearon azarosamente. Tres cayeron en la calzada y de inmediato fueron pisados y ennegrecidos por los incesantes vehículos. Otro quedó sobre el toldo de un comercio. 


Pero el quinto cayó en la vereda. Al instante, un diminuto señor lo recogió y lo leyó. En seguida miró hacia arriba, haciendo una visera con la mano izquierda. Yo le esbocé un gesto amistoso. El señor rompió en muchos pedacitos el papel y, con ademán colérico, los arrojó a la cuneta.

En fin. Durante muchas semanas más continué con toda clase de intentos. Tiré centenares de mensajes por el balcón: o no los leían, o los leían y no los tomaban en serio.

Un día vi un sobre junto a la puerta del departamento: la compañía telefónica me anunciaba el corte del servicio por mi falta de pago. Luego, sucesivamente, me cortaron el gas, la electricidad y el agua.

Al principio, yo iba, de manera irracional, agotando mis víveres. Pero a tiempo me di cuenta de que tal conducta constituía un error. 

En el balcón coloqué recipientes para recoger el agua de lluvia. Arranqué las inútiles plantas de adorno, y en esas macetas sembré tomates, lechugas, lentejas y otras legumbres, a las que cuido con amor y esmero. También necesito proteínas animales: aprendí a criar y hacer reproducir en cautiverio insectos, arañas y roedores; a veces, atrapo algún gorrión, alguna paloma.

Los días de sol logro, con una lupa y un papel, encender fuego. Como combustible, voy quemando los libros, los muebles, las tablas del piso. Descubrí que en una casa siempre hay más cosas que las necesarias.

Vivo bastante confortablemente, aunque con algunas carencias. No sé qué sucede en otras partes; no leo periódicos y no puedo hacer funcionar el televisor ni la radio.

Por el balcón observo el mundo exterior y noto algunos cambios. Cierta vez dejaron de transitar los tranvías. En otra ocasión, la avenida Santa Fe, que era de ida y vuelta, se convirtió en calle de una sola mano. No sé cuántos años hace de estas modificaciones. He perdido la noción del tiempo, pero el espejo, mi calva, mi larga barba blanca y el dolor de mis articulaciones me dicen que soy muy viejo.

Mi diversión es dejar vagar el pensamiento. No tengo miedo ni ambiciones.

En suma, soy relativamente feliz.

1982






El irritador

El 8 de noviembre fue mi cumpleaños. Me pareció que una buena manera de festejarlo consistía en entablar un diálogo con alguna persona desconocida.

Serían las diez de la mañana.

En la esquina de Florida y Córdoba detuve a un señor de unos sesenta años, muy bien vestido, con un maletín en la mano derecha y con cierto aire vanidoso de abogado o escribano.

—Discúlpeme, señor —le dije—, ¿usted podría por favor indicarme cómo debo hacer para llegar a la plaza de Mayo?

El señor se detuvo, me observó de pies a cabeza y me contestó con una pregunta ociosa:

—¿Usted quiere ir a la plaza de Mayo o a la avenida de Mayo?

—En principio me gustaría ir a la plaza de Mayo, pero, si tal cosa no fuera posible, me conformaría con ir a cualquier otro lugar.

—Muy bien —dijo, ansioso por hablar y sin haberme prestado la menor atención—. Tome hacia allá —señaló el sur—, y va a cruzar Viamonte, Tucumán, Lavalle…

Me di cuenta de que iba a encontrar placer en enumerar las ocho calles que yo debería cruzar, y entonces decidí interrumpirlo:

—¿Usted está seguro de lo que dice?

—Absolutamente seguro.

—Discúlpeme si dudo de su palabra —expliqué—, pero hace unos minutos un hombre con cara de inteligente me dijo que la plaza de Mayo quedaba hacia allá —y señalé en dirección a la plaza San Martín.

El señor se limitó a decir:

—Será alguien que no conoce la ciudad.

—Sin embargo, como le decía, era un hombre con cara de inteligente. Y yo, como es lógico, prefiero creerle a él, y no a usted.

Mirándome con severidad, me preguntó:

—A ver, dígame, ¿por qué prefiere creerle a él antes que a mí?

—No es que yo prefiera creerle a él antes que a usted. Pero, como le dije, ese hombre tenía cara de inteligente.

—¡No me diga…! ¿Y yo tengo cara de burro, acaso?

—¡No, no…! —me escandalicé—. ¿Quién dijo tal cosa?

—Como usted dijo que el otro hombre tenía cara de inteligente…

—Es que, en verdad, era un hombre con un rostro muy inteligente.

Mi interlocutor mostró alguna impaciencia:

—Muy bien, caballero —dijo—, estoy bastante apurado, así que lo saludo y me retiro.

—De acuerdo, pero ¿cómo hago para llegar a la plaza San Martín?

Hubo en su cara un breve gesto de contrariedad:

—¿Pero no me había dicho que quería ir a la plaza de Mayo?

—No: a la de Mayo, no. A la plaza San Martín quiero ir. Nunca se habló de la plaza de Mayo.

—En ese caso —ahora señaló hacia el norte—, tome por Florida, y va a cruzar Paraguay…

—¡Usted me está volviendo loco! —protesté—. ¿No me dijo antes que tenía que tomar hacia el lado opuesto?

—¡Porque usted me dijo que quería ir a la plaza de Mayo! 

—¡En ningún momento hablé de la plaza de Mayo! ¿Cómo se lo tengo que decir? ¿Usted no entiende el idioma o todavía está medio dormido?

El señor enrojeció; vi cómo su mano derecha se crispaba contra la manija del maletín. Me dirigió una frase que es preferible no repetir y se puso en marcha con pasos rápidos y violentos.

Daba la sensación de estar un poco enojado.

1998






La lección 

Después de terminar mis estudios secundarios, conseguí empleo como oficinista en una compañía de seguros de Buenos Aires. Era un trabajo en extremo desagradable y se desarrollaba en un ambiente de personas atroces, pero, como yo tenía apenas dieciocho años, no me importaba demasiado.

El edificio constaba de diez pisos, que eran recorridos por cuatro ascensores. Tres de ellos estaban destinados al uso general del personal, de las jerarquías que fueren. Pero el cuarto ascensor, alfombrado en rojo, con tres espejos y decorado especialmente, era para empleo exclusivo del presidente de la compañía, de los miembros del directorio y del gerente general. Esto significaba que sólo ellos podían viajar en el ascensor rojo, pero no les vedaba utilizar los otros tres.

Yo nunca había visto al presidente de la compañía ni a los miembros del directorio. Pero, cada tanto, veía —siempre desde lejos— al gerente general, con quien, sin embargo, jamás había cambiado una palabra. Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto “noble” y “señorial”; yo lo consideraba como una mezcla de antiguo caballero argentino y de honestísimo juez de algún tribunal supremo. El pelo entrecano, el bigote recto, la sobriedad de sus trajes y lo afable de sus maneras habían hecho que yo —que, en realidad, aborrecía a todos mis jefes inmediatos— sintiera, en cambio, cierto grado de simpatía hacia don Fernando. Así lo llamaban: don más el nombre de pila y sin mencionar el apellido, a medio camino entre la aparente familiaridad y la veneración debida a un señor feudal.

Las oficinas de don Fernando y de su séquito ocupaban todo el quinto piso del edificio. Nuestra sección se hallaba en el tercero, pero a mí, como el empleado de menor importancia, solían mandarme de un piso a otro con recados. En el décimo piso sólo había empleados viejos y de mal humor, y mujeres feas y enfurruñadas; allí funcionaba una especie de archivo donde, cinco minutos antes de retirarme de la empresa, yo debía entregar indefectiblemente unos legajos con los resúmenes de todas las tareas realizadas en el día.

Cierto atardecer, y habiendo ya entregado esos papeles, yo esperaba el ascensor en el décimo piso para retirarme. Por eso, ya no estaba en mangas de camisa: vestía el traje completo, me había peinado, ajustado la corbata y mirado en el espejo; tenía en la mano mi maletín de cuero. 

De pronto, apareció a mi lado el mismísimo don Fernando, también él en actitud de esperar el ascensor.

Lo saludé con sumo respeto:

—Buenas tardes, don Fernando.

Don Fernando fue más allá; me estrechó la mano y me dijo:

—Mucho gusto en conocerlo, joven. Veo que ha terminado una fructífera jornada de labor y ahora se retira, en busca del merecido descanso.

Aquella actitud y estas frases —donde me pareció percibir cierto matiz irónico— me pusieron nervioso. Sentí que me ruborizaba.

En ese momento se detuvo uno de los ascensores “populares” y la puerta se abrió automáticamente, mostrando su interior desierto. Yo, para impedir que la puerta se cerrase, mantuve oprimido el botón, mientras le decía a don Fernando:

—Adelante, señor. Después de usted.

—De ninguna manera, joven —repuso don Fernando, con una sonrisa—. Entre usted primero.

—No, señor, por favor. No podría hacerlo: después de usted, por favor.

—Suba, joven —había alguna impaciencia en su voz—. Por favor.

Este “Por favor” fue pronunciado con tal perentoriedad que debí tomarlo como una orden. Ejecuté una pequeña reverencia y, en efecto, entré en el ascensor; detrás de mí entró don Fernando.

Las puertas se cerraron.

—¿Va al quinto piso, don Fernando?

—A la planta baja. Voy a retirarme de la empresa, igual que usted. Creo que también yo tengo derecho al descanso, ¿no es cierto?

No supe qué responder. La presencia, tan cercana, de aquel magnate me incomodaba en extremo. Me dispuse a soportar con estoicismo el silencio que seguiría por nueve pisos hasta la planta baja. No me atrevía a mirar a don Fernando, de manera que clavé los ojos en mis zapatos.

—¿Usted en qué sección trabaja, joven?

—En Dirección de Producción, señor —ahora acababa de descubrir que don Fernando era bastante más bajo que yo.

—Ajá —pasó índice y pulgar por el mentón—, su gerente es el señor Biotti, si no me equivoco.

—Sí, señor. Es el señor Biotti 

Yo detestaba al señor Biotti, que me parecía una especie de imbécil presuntuoso, pero no di esta información a don Fernando.

—Y, a usted, el señor Biotti ¿nunca le dijo que debe respetar las jerarquías internas de la empresa?

—¿Có-cómo, señor?

—¿Cuál es su nombre?

—Roberto Kriskovich.

—Ah, un apellido polaco.

—Polaco, no, señor: es un apellido croata.

Ya habíamos llegado a la planta baja. Don Fernando —que estaba junto a la puerta— se hizo a un lado para dejarme bajar primero:

—Por favor —ordenó.

—No, señor, por favor —repuse, nerviosísimo—, después de usted.

Don Fernando me clavó una mirada severa:

—Joven, por favor, le ruego que baje.

Amedrentado, obedecí.

—Nunca es tarde para aprender, joven —dijo, saliendo el primero a la calle—. Voy a invitarlo a tomar un café.

Y, en efecto, entramos —don Fernando primero, yo después— en la cafetería de la esquina y yo me encontré, mesa por medio, frente al gerente general.

—¿Cuánto hace que usted trabaja en la empresa?

—Empecé en diciembre del año pasado, señor.

—O sea que ni siquiera hace un año que trabaja aquí.

—La semana que viene se van a cumplir nueve meses, don Fernando.

—Pues bien: yo hace veintisiete años que pertenezco a la empresa —y me clavó otra mirada severa.

Como supuse que esperaba algo de mí, meneé la cabeza tratando de mostrar cierta admiración contenida.

Extrajo de un bolsillo una pequeña calculadora:

—Veintisiete años, multiplicados por doce meses, hacen un total de trescientos veinticuatro meses. Trescientos veinticuatro meses divididos por nueve meses da treinta y seis. Quiere decir que yo soy treinta y seis veces más antiguo que usted en la empresa. Además, usted es un empleado raso y yo soy el gerente general. Por último, usted tiene diecinueve o veinte años, y yo tengo cincuenta y dos. ¿No es así?

—Sí, sí, por supuesto.

—Además, ¿usted está siguiendo alguna carrera universitaria?

—Sí, don Fernando: estoy estudiando Letras, con orientación en griego y latín.

Esbozó un gesto como de sentirse agraviado por estas palabras. Dijo:

—De todos modos, hay que ver si llega a terminar la carrera. En cambio, yo soy doctor en Ciencias Económicas, graduado con notas altísimas.

Incliné la cabeza y separé un poco las manos.

—Y, siendo esto así, ¿no le parece que merezco una consideración especial?

—Sí, señor, sin duda.

—Entonces, ¿cómo se atrevió a entrar en el ascensor antes que yo…? Y, no conforme con semejante osadía, en la planta baja salió antes que yo.

—Bueno, señor, no quise ser impertinente ni pecar de tozudo. Como usted insistió tanto…

—Que yo insista o no insista es asunto mío. Pero usted debió darse cuenta de que bajo ninguna circunstancia usted podía entrar en el ascensor antes que yo. Ni tampoco salir antes que yo. Y, mucho menos, contradecirme: ¿por qué me dijo que su apellido es croata si yo le dije que era polaco?

—Es que es un apellido croata: mis padres nacieron en Split, Yugoslavia.

—No me interesa dónde nacieron ni dónde dejaron de nacer sus padres. Si yo digo que su apellido es polaco, usted no puede ni debe contradecirme.

—Disculpe, señor. No lo haré nunca más.

—Muy bien. ¿De modo que sus dos padres nacieron en Split, Yugoslavia?

—No, señor, no nacieron allí.

—¿Y dónde nacieron?

—En Cracovia, Polonia.

—¡Pero qué raro! —don Fernando abrió los brazos, en gesto de asombro—. ¿Cómo, siendo polacos sus padres, usted tiene apellido croata?

—Es que, debido a un conflicto familiar y judicial, mis cuatro abuelos emigraron de Yugoslavia a Polonia; y en Polonia nacieron mis padres.

Una enorme tristeza ensombreció el rostro de don Fernando:

—Yo soy un hombre mayor, y creo que no merezco ser tomado en solfa. Dígame, joven, ¿cómo se le ocurre fraguar tan descarado embuste? ¿Cómo se le ocurre que yo podría creer en esa fábula tan descabellada? ¿No me dijo antes que sus padres habían nacido en Split?

—Sí, señor, pero, como usted me dijo que yo no debía contradecirlo, admití que mis padres habían nacido en Cracovia.

—Entonces, sea como fuere, usted me ha mentido.

—Sí, señor, así es: le he mentido.

—Mentir a un superior constituye una enorme falta de respeto y, además, como todo dato falso, atenta contra la buena marcha de la compañía.

—Así es, señor. Estoy de acuerdo con todo lo que usted dice.

—Me parece muy bien, y hasta estoy por valorarlo un poco, al verlo tan dócil y razonable. Pero quiero someterlo a una última prueba. Hemos tomado dos cafés: ¿quién pagará la cuenta?

—Para mí será un placer hacerlo.

—Ha vuelto a mentir. A usted, que tiene un sueldo muy bajo, no puede causarle ningún placer pagarle el café al gerente general, que, en un mes, gana más que usted en dos años. Entonces, le ruego que no me mienta y que me diga la verdad: ¿es cierto que le gusta pagarme el café?

—No, don Fernando, la verdad es que no me gusta.

—Pero, pese a que no le gusta, ¿está dispuesto a hacerlo?

—Sí, don Fernando, estoy dispuesto a hacerlo.

—Entonces ¡pague de una vez y no me haga perder más tiempo, caramba!

Llamé al mozo y pagué los dos cafés. Salimos —don Fernando primero, yo después— a la calle. Nos hallábamos frente a la verja del subte. 

—Muy bien, joven. Debo dejarlo. Sinceramente, espero que haya interpretado la lección y que ésta le sea muy útil para el futuro.

Me estrechó la mano y descendió por la escalera de la estación Florida.

Ya dije que ese empleo no me gustaba. Antes de que terminase el año, conseguí un trabajo menos desagradable en otra empresa. En esos últimos dos meses en que me desempeñé en la compañía de seguros, vi alguna vez a don Fernando, pero siempre desde lejos, de manera que nunca volvió a impartirme otra lección.

2008






Reinserción en la sociedad

Nuestra luna de miel transcurrió en Bariloche. Al atardecer de un sábado volvimos a Buenos Aires, deseosos de estrenar nuestro departamento de dos ambientes. 

En el dormitorio encontramos una jaula.

Idéntica, en escala mayor, a las jaulas para loros. Tenía una base circular, de unos tres metros de diámetro, y rejas verticales: a modo de meridianos, se iban uniendo hacia arriba, hasta culminar en una cúpula puntiaguda, que rozaba el cielo raso.

Para hacerle lugar a la jaula en el dormitorio, habían llevado la cama y las mesitas de luz al comedor, y habían comprimido la mesa y las cuatro sillas contra una pared. Obstruidas por la cama, sería difícil abrir las puertas de los armarios. Muebles, pisos y paredes mostraban rayaduras y golpes.

En la jaula había un hombre pálido, de cabellos rojizos. Daba la impresión de extrema pulcritud y también de algo anacrónico. Vestía traje cruzado, negro, con finas rayas grises; blanca camisa almidonada; corbata oscura; zapatos negros, muy lustrados; sobre las rodillas sostenía un sombrero gris, tan limpio, tan antiguo y tan nuevo como el resto de su persona. Esos elementos de otras épocas que parecían recién fabricados me inspiraron una idea molesta de utilería, de disfraz, de reconstrucción arqueológica.

Todo esto lo fuimos viendo más tarde. Al principio, Susana y yo experimentamos una conmoción. El hombre aguardó que nos calmáramos y dijo, con tono monocorde:

—No los esperaba hoy. Según mis informes —consultó una libreta—, ustedes deberían haber regresado mañana por la noche. El cronograma es bien claro: “viernes 12, instalación del tutelado; sábado 13, jornada de adaptación física y psicológica; domingo 14, arribo de los tutores”. Y hoy, si no me equivoco, es sábado 13.

—Es cierto —respondí—; adelantamos un día la fecha de regreso. Resulta desagradable volver pocas horas antes de reintegrarse al trabajo.

—Más desagradable resulta recibir gente antes de lo previsto. Al señor Rocchi le van a disgustar estas informalidades que, por otra parte, perturban mis proyectos para esta noche.

—¿El señor Rocchi? ¿El propietario de la empresa inmobiliaria?

—¿Quién, si no? Él en persona se ha encargado de efectuar las gestiones necesarias. Y no son trámites placenteros ni rápidos. Pero el señor Rocchi sostiene la idea de que todos los ciudadanos deben extremar su celo para cumplir y hacer cumplir las leyes.

Decidí poner las cosas en su lugar:

—¿Leyes? ¿Qué leyes son ésas? ¿Y desde cuándo el tal Rocchi, un mero comerciante, tiene poder para hacer cumplir las leyes? 

El hombre continuó, siempre monótono:

—Usted es una persona que aún no conoce la vida. Además, su casamiento le ha impedido interiorizarse de ciertos cambios introducidos en la legislación inmobiliaria. Por ejemplo, el señor Rocchi es ahora un magistrado. Y también usted es, dentro de ciertos límites, un magistrado.

—¿Yo, un magistrado? —ensayé una risita incrédula.

—No tanto: más bien una especie de auxiliar de los magistrados.

—¿Un auxiliar del señor Rocchi, entonces?

—Sería imprudente adelantarme a la decisión de las autoridades. Sin embargo —bajó la voz—, puede tomar esta información como una estricta confidencia.

—¿Y por qué me hace usted una confidencia?

—Mi regla de oro, señor, es Saber convivir. Puesto que pasaremos bastante tiempo bajo un mismo techo…

—¡Bastante tiempo bajo un mismo techo!

—Así es, señor. Yo soy mayor que usted: treinta años, o aún más. He progresado muy poco; me encuentro en el grado más bajo del escalafón carcelario: sólo soy un recluso. En cambio, usted es aún un hombre libre y ya logró el primer honor en la carrera carcelaria: el grado de auxiliar.

Entonces estalló Susana: 

—¡Jamás en mi vida he oído tantas estupideces juntas! El problema básico es: ¿qué demonios está haciendo este hombre con su horrible jaula en nuestro dormitorio? Y además: ¿quiénes y por qué han llevado la cama y las mesitas al comedor, y quién pagará los daños que les produjo la mudanza?

—Mi joven señora, no puedo aplaudir el tono, un tanto áspero, de su inquietud. Hay cuestiones de orden práctico. El traslado de la cama fue imprescindible porque, de lo contrario, no se habría podido ubicar la celda en forma reglamentaria. ¿Quién pagará los daños?: las autoridades proyectan crear un equipo de obreros de diversas especialidades que, por una suma módica, volverán a dejar sus muebles y paredes en óptimo estado. Pero antes usted preguntó qué demonios hago yo con mi horrible jaula en su dormitorio. A mi vez, yo le pregunto: ¿cree usted que yo estoy aquí por mi propia voluntad?, ¿piensa que me agrada ser un presidiario?

—Es que a mí no me interesa si usted está preso por su voluntad o por la ajena. Lo que no puedo soportar es su jaula en nuestro dormitorio.

—No es una jaula: este término carga la desagradable connotación de animales en cautiverio, idea opuesta al espíritu humanitario que guía a nuestras autoridades. Tampoco celda ni calabozo. Su nombre técnico es “receptáculo reinsercional”.

Esta rectificación irritó aún más a Susana: 

—¿Por qué en nuestro dormitorio? ¿Por qué en nuestro dormitorio? ¿Por qué en nuestro dormitorio? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué…?

—Los diputados y senadores argentinos son personas inteligentes, cultas, laboriosas, honestas, austeras y altruistas. Merced a estas virtudes, han promulgado nuevas leyes, cuyo conjunto se conoce con el nombre de Régimen de Reinserción Social y que…

—¿Quiere hacerme creer —lo interrumpí— que usted está en nuestro dormitorio debido a esas nuevas leyes? 

Colocó el sombrero sobre el índice izquierdo y, tomándolo del ala con la mano derecha, lo hizo girar, mientras meneaba la cabeza: 

—Yo sólo soy un recluso. Dentro del sistema carcelario cumplo la función más humilde. Ustedes dos gozan del grado inmediatamente superior al mío. Deberían dominar el tema mejor que yo. Pero, en la práctica, nunca sucede así, ya que yo hace muchos años que pertenezco al sistema, mientras que ustedes acaban de ser admitidos en él. Deberían sentir una inmensa alegría por esa admisión, pero no la sienten: tal fenómeno, aunque dista de ser mayoritario, suele presentarse siempre. Cuando conozcan la letra de las nuevas leyes, sentirán no sólo alegría sino también orgullo.

Susana tenía los puños crispados.

—Si me permiten —añadió el hombre—, yo podría dar algunos datos sobre el Régimen de Reinserción Social…

—Estoy ansioso por oírlo —su lentitud me resultaba insoportable.

—Las autoridades, tras estudiar el antiguo sistema carcelario, comprobaron que no respondía a las necesidades de la sociedad moderna. Por lo tanto, no vacilaron en reemplazarlo por otro sustentado en ideas solidarias. ¿Me explico…?

—Sí, sí, adelante —sacudí la mano con impaciencia.

—El Régimen de Reinserción Social se basa en dos principios interrelacionados: A y B. Mediante A, se procura la progresiva reinserción del presidiario en la sociedad; mediante B, se reemplaza el antiguo sistema de unidades carcelarias colectivas por otro de unidades carcelarias individuales. Las empresas inmobiliarias distribuyen los presidiarios en las viviendas a estrenar y, gracias a esta medida, las antiguas cárceles son demolidas para dar lugar a plazas y parques. 

—Pero, ¿por qué en las viviendas a estrenar?

—Las viviendas viejas no siempre guardan condiciones estéticas gratas y pueden influir de modo negativo en la psiquis del presidiario. En cambio, un ámbito de prisión moderno influye de modo muy beneficioso en su reinserción en la sociedad. Además, custodiar un recluso tiene que causar enorme júbilo en los nuevos dueños de casa: es como si… 

—¿De manera que Susana y yo somos sus guardianes, y usted, nuestro presidiario?

Decepcionado, volvió a menear la cabeza: 

—Las autoridades no utilizan los términos guardianes y presidiarios. Emplean tutores y tutelados, vocablos que se adecuan al principio A del sistema: la progresiva reinserción del presidiario en la sociedad. ¿No lo cree usted así?

—Pero veo que tanto las autoridades como usted sí utilizan la palabra presidiario.

—Sólo a modo de metáfora poética, para que los tutores comprendan sus obligaciones.

—¿Obligaciones…?

—Digamos tareas. Son escasas y sencillas. Sólo deben proveerme, en cantidad y calidad adecuadas, de comida, ropa, asistencia médica y psicológica, ejercicios gimnásticos, elementos de higiene, etcétera... En suma, las cosas materiales a que se hace acreedor un ser humano en cuanto tal. También se prevé la rehabilitación espiritual del tutelado mediante el esparcimiento y la información: me corresponden diarios, revistas, libros, televisor, equipo de audio… Dos noches por semana, martes y jueves, me visitan amigos de cierta edad: señores aficionados a los naipes y a los dados, y a quienes se debe agasajar con entremeses y bebidas.

—¿Cuántas personas serían?

—Nunca más de ocho o diez. Asimismo, no he abandonado mis prácticas sexuales: los sábados por la noche recibo a la señorita Cuqui, una muchacha bella, encantadora y culta. Una joven de tantos méritos no podría enamorarse de mí, de modo que ustedes deberán retribuir sus favores. Desconozco la tarifa, pues odio ocuparme de algo tan ruin como el dinero. Más bien me place el arte, y tres veces por semana (lunes, miércoles y viernes) tomo lecciones de batería con un chico rockero, devoto de la música delicada y cuyos honorarios no son muy altos.

—Pero —preguntó Susana— ¿cómo podríamos hacernos cargo de tantos gastos?

—Yo nunca he sido un hombre de suerte —volvió a menear la cabeza—. Otros colegas fueron alojados en hogares de sólida posición económica... En fin, la vida suele ser injusta... Yo les aconsejaría describir el problema en una carta-documento; a ella debe adjuntarse una foja adicional, en original y cuatro copias, en papel sellado, firmada por un contador público y un escribano; en esta foja constará el detalle pecuniario de ingresos y erogaciones, de manera que los tutores puedan probar la existencia de un déficit considerable. Las autoridades se desviven por resolver los problemas causados por los tutores, y hasta es posible que los honren con una beca de tutor. 

Calló, dando a entender que se había excedido en revelar esta ventaja. Tuve que preguntar:

—¿En qué consiste la beca de tutor?

—Implica un derecho y un deber. En cuanto al primero, las autoridades intentarán conseguirles sendos empleos nocturnos: por ejemplo, el caballero podrá formar parte del personal de maestranza de alguna estación ferroviaria del conurbano bonaerense; respecto de la señora, no creo que la señorita Cuqui se niegue a iniciarla en los misterios de su apostolado. A cambio de estos privilegios, ustedes deberán asistir a los Cursos Holísticos de Perfeccionamiento para Tutores: sus aranceles son bastante reducidos y se dictan en la ciudad de Luján.

—¡En Luján! —dije estúpidamente—. ¡Tan lejos…!

—No tienen obligación de solicitar la beca —repuso, y agregó, bostezando—: Ya es casi la hora de la cena. No tengo preferencias especiales: acepto cualquier comida, a condición de que sea abundante, variada, con los condimentos apropiados y acompañada de vino tinto de excelente calidad.

Susana corrió a la cocina.

—Siempre me baño antes de cenar. Ésta es la llave de la celda.

Me la entregó a través de los barrotes. Abrí la puerta y el hombre salió. En la mano llevaba un pequeño bolso deportivo, que contrastaba con la severidad de sus ropas. Y de este mismo anacronismo brotaba ahora una paradójica sensación de salud, de fuerza, de bienestar.

—No es necesario que usted conserve la llave en su poder. La tengo conmigo para entrar y salir, pues soy enemigo de causar la menor molestia a nadie. ¡Señora! —gritó—. ¡Me sube un poco el calefón, por favor! Y usted —me dijo— alcánceme un toallón limpio y, para mañana, no se olvide de comprarme un frasco grande de champú especial para cabellos teñidos.

Obedecí. Se colgó el toallón en el cuello; abandonamos el dormitorio, llegamos frente al cuarto de baño. 

—Me atrevo a recordarle que hoy, sábado, es el día en que viene la señorita Cuqui. Pudorosa como es, le resultaría chocante encontrarse con gente extraña. Así que, por favor, a las veintitrés y treinta, usted y su esposa tendrán la amabilidad de retirarse.

Apoyó la mano en el picaporte:

—Voy a utilizar la cama matrimonial: ha escapado a la perspicacia de las autoridades la notoria incomodidad de la cucheta reglamentaria. Ah..., sábanas sin usar, se lo ruego.

—Este… ¿Y cuánto demorará… todo eso?

—Pueden volver a las tres y media o cuatro de la mañana. Toque el timbre una sola vez; si no recibe respuesta, no insista: la señorita Cuqui es muy enérgica y, cuando concluye su labor, suelo sumirme en un sueño tan merecido como profundo. En tal caso, dése una vueltita mañana a las diez en punto: antes de esa hora, no, pues aún estaré entregado al reposo; y, después de las diez, tampoco, ya que acostumbro tomar mi desayuno a las diez y cuarto. 

Entró en el cuarto de baño. Atiné a preguntarle:

—¿A cuánto tiempo ha sido condenado?

—A cadena perpetua —contestó, y sus palabras me llegaron apagadas por el ruido de la ducha.

A la memoria de mi idolatrado K.


2009






Gatti, Corletti y Negrotti
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La calle que hoy —año 2011— se llama Scalabrini Ortiz, y que en otras épocas se llamó Canning, se ubica en ambos extremos de mi vida.


En la primavera de 1951 arribé a este mundo a través del reducido fragmento de él que constituye la cuadra de Canning limitada por las de Padilla y Camargo. Mi niñez transcurrió en una casa de habitaciones sucesivas, comunicadas entre sí y sin ventanas, y cuyas puertas enfrentaban una estrecha lonja de tierra donde crecían calas y helechos: esta casa era enorme, de diseño insensato, álgida en invierno, tórrida en verano y terriblemente incómoda.

Por una suerte de fatalidad histórico-geográfica, fui experimentando, según corrían los años hacia el día de hoy, diversos grados de decreciente interés por las campañas futbolísticas del Club Atlético Atlanta: en nuestro barrio este humilde conjunto contaba con tantos o más prosélitos que los poderosos River y Boca.

De mi padre era bastante amigo don Santiago Fischbein —fallecido hará hoy unos cuarenta y cinco años—. Dejaron de frecuentarse cuando don Santiago —hombre aficionado a lecturas intrincadas— se estableció con una librería en la calle Talcahuano; fue también amigo de Jorge Luis Borges, hasta el punto de confiarle un delicado episodio personal que el admirable escritor convirtió, mucho más tarde, en el cuento “El indigno”. A mí me gustaban las visitas de don Santiago, enriquecidas invariablemente con el regalo de algún libro de aventuras, y solo guardo de él buenos recuerdos.

Solo pésimos recuerdos guardo, en cambio, del abominable Urbano Negrotti. A causa de la amistad que “cultivaban” mi madre y la de Negrotti, me vi obligado a compartir con este muchas horas de mi vida. Han pasado años y años y, si bien ya no podría reconstruir con detalles tales episodios, conservo de ellos la invasora sensación —¿cómo diré?—, la invasora sensación de ominosa viscosidad que me producía Negrotti; alguna vez pensé que algún demiurgo menor lo habría creado con el solo objeto de que estropeara mis juegos, mis estudios, mis afectos: toda mi vida.

Urbano Negrotti poseía una perversidad multiforme e hiperimaginativa. Entre tantas modalidades posibles, prefería manifestar su estupidez a través del teléfono: gastaba bromas crueles e inadmisibles, y urdía barrocas tramas de intrigas cizañeras en que lograba convertir en encarnizados enemigos a personas hasta entonces mutuamente armónicas o directamente desconocidas. Más o menos a esta índole perteneció la estratagema con la que obtuvo que Elisa Della Torre me repudiara para siempre.

Otra de sus gracias consistió —estando yo en la facultad— en telefonear a mi madre “desde la oficina de hallazgos de la morgue judicial”, solicitando pasaran a reconocer el cadáver de un joven, atropellado por el colectivo 111 en Paraguay y Azcuénaga, joven de tales rasgos físicos, de tal edad, y en cuyas ropas se había encontrado la cédula de identidad número tal y tal, a nombre de tal ciudadano, etcétera, etcétera: estas señas se correspondían puntillosamente con las de mi persona. 

Prefiero, por penosas, no describir las consecuencias de esta felonía ni el sinfín de graves trastornos que se desencadenaron luego en mi familia, entre ellos la prematura muerte de mi madre por paro cardíaco. Y, aunque él jamás reconoció haber tenido la menor intervención, esta tragicomedia —como tantas otras— llevaba la impronta inconfundible de Urbano Negrotti.

Yo creo que Urbano Negrotti no solo se hallaba gobernado por la maldad sino que además formaba parte de la categoría en la que la buena gente del pueblo incluye a los hombres completamente locos. Al respecto, yo —por mi formación profesional— tengo el deber de ser menos contundente y más sutil; pero, en términos amplios de psicopatología, no es errada aquella opinión.

Ciertos morbos mentales no permiten a quienes los padecen insertarse razonablemente en el trabajo y en la generalidad de las actividades vitales. Incapaz de haber estudiado o de haberse establecido con comercio propio, Urbano Negrotti vegetó grisáceamente en subterráneas oficinas de un mínimo banco provincial. En algún momento absurdo, lo ascendieron a gerente de no sé qué; en algún momento lógico, lo despidieron. Ahora vive en un pequeño departamento; carece —aparentemente— de teléfono.

Como secuela del párrafo anterior, debo admitir que, a la distancia, nunca he dejado de ocuparme de Negrotti; de uno u otro modo, siempre me ingenié para conocer todas las peripecias de su vida. Algunas veces —en rigor, muchas veces— le he telefoneado a las tres o cuatro de la mañana para, con voz fingida, declarar, en algunas ocasiones, que llamaba con el exclusivo propósito de no hablar con el señor Urbano Negrotti; en otras, recriminarle su falta de solidaridad: que se hallara durmiendo plácidamente, mientras yo, “Gonzalo Álvaro Pérez Rodríguez de Ramírez Suárez”, sufría de insomnio; en otras, en fin, simulaba padecer una ligera confusión e insistía en hablar con el señor Suburbano Negronetti.

Al cabo de tantos años de vidas paralelas, creo, con razonable vanidad, que yo me he constituido en un ser muy importante en la vida de Negrotti. De lo contrario, resulta inexplicable que este sujeto se haya ocupado tan minuciosamente de mí, sin que yo tuviera el menor interés en él.

Con un llamado telefónico, Negrotti mató a mi madre; con otros, entorpeció de mil maneras mis estudios de medicina; con una serie encadenada, me malquistó para siempre con Elisa Della Torre.

Pero Negrotti representa el fracaso, y yo, el éxito.

Así es. Finalmente, yo alcancé el triunfo: si bien con alguna demora, me recibí de médico y, como psicoanalista, multipliqué traumas ajenos y billetes propios; aunque no con la bella Elisa Della Torre, me casé con una mujer hermosa —espiritualmente considerada— y tan psicoterapeuta como el que más: la renombrada Diana López Espinosa. Ahora me considero razonablemente autorrealizado y, por ende, relativamente feliz.

En cambio, Urbano Negrotti fracasó en todo. Su vida es una sucesión de imposibilidades: la de concluir alguna carrera universitaria, la de hacer fortuna, la de casarse, la de conservar un empleo, la de poseer teléfono.

(Urbano Negrotti no me interesa. No hablaré más de Urbano Negrotti.)
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Lo cierto es que ahora, con notables diferencias, continúo viviendo en la calle Canning: en un quinto piso, amplio y bien amueblado, al que mis amigos califican de confortable, y mis enemigos, de ostentoso. En una esquina tengo a Beruti; en la otra, a Juncal.


Cerca de Juncal, en otro edificio ligeramente más modesto, despliego, desde 1984, mi consultorio. Allí los damnificados me pagan copiosamente a cambio del placer de hablar todo el tiempo de sí mismos.

Mi secretaria actual es la misma de hace un cuarto de siglo. Quiere la tradición que los profesionales y sus secretarias sean amantes. No es este el caso nuestro. Diversos atributos remiten a Josefina Cambasada a las comarcas del mundo marino: es rechoncha e hirsuta como una foca y dueña del magnetismo sexual propio de una merluza embalsamada. Se hace llamar Fina y, entonces, se acentúa la divergencia entre el delgado apelativo y el físico rotundo.

Ya dije que estamos en 2011. El episodio ocurrió una tarde muy fría de 1991 y supongo, con razones, que en julio o agosto.

Fina entreabrió la puerta que comunica mi consultorio con la salita donde ella atiende el teléfono y lee la revista Para Ti.

—Doctor, un señor desea hablar con usted.

Antes de que yo tuviera tiempo de contestarle, oí “Permiso, buenas tardes”, y estuvo ante mí un hombre desconocido.

Quizá debido a mi formación, al instante supe que ese hombre estaba allí para contaminar mi vida con algún trastorno mental, e hice un esfuerzo para no sentirme nervioso.

De por sí, era anormal que el desconocido se hubiese introducido en el consultorio casi por la fuerza. Lo más eficaz de mi parte sería ignorar esa anomalía y proceder como si todo transcurriera como de costumbre.

—Muy bien —dije—. Siéntese, por favor.

Con cierto dejo de humor, yo había aplicado denominaciones futbolísticas a ambos lados de mi escritorio. Al anverso —imaginariamente azul y amarillo—, frente al cual me sentaba yo para leer o escribir, y desde donde miraba la puerta de entrada, lo llamaba, ya local, ya Atlanta. El reverso —odiadas franjas negras, rojas, blancas— era conocido como visitante o Chacarita Juniors.

El hombre, pues, se sentó en la silla del abominable Chacarita, y en seguida esbozó el consabido gesto de dolor provocado por el choque de sus rodillas contra la tabla del escritorio; en efecto, este mueble no ha sido diseñado para recibir “visitantes”. Más de una vez pensé, apiadado, en la conveniencia de reemplazar dicho escritorio por otro cuya estructura permitiese la perpendicularidad del intruso. Sin embargo, siempre terminé por abstenerme de tal cambio, considerando la ventaja que la diferencia me confería sobre el enemigo.

Este, engendrando ya una contractura cervical, se ubicó, incomodísimo, con las piernas semiparalelas al escritorio, y pronunció estas palabras:

—Dígame, doctor, ¿usted está casado con mi hija?

Aunque semántica y sintácticamente sencillísima, esta frase resultaba tan increíble, que no pude entenderla. O, mejor dicho, la entendí, pero no pude creerla.

No en vano poseo experiencia en rarezas. En lugar de hacerme repetir estérilmente la pregunta, le dije con paternal profesionalidad:

—A ver… Cuénteme despacito y con calma. No hay ningún apuro. ¿Cuál es su problema?

El hombre permaneció unos segundos muy serio, con la vista perdida en algún punto del espacio. Tenía un típico rostro del sur de Italia, de ojos oscuros y cejas renegridas y pobladas. El cabello era escaso y canoso; las manos, afiladas y pulcras, podían pertenecer a un dactilógrafo o a un pianista. Andaría por los sesenta y cinco años. Su general dignidad se veía alterada por un estado de pena o preocupación.

—Discúlpeme —dijo, al cabo de unos instantes, como tomando conciencia de un error—. Creo que me equivoqué de persona. No. No es usted.

—¿A quién busca?

—A un tal León Gatti, que hace años se casó con mi hija.

—Evidentemente —ahora yo me sentía del todo tranquilo— hay una confusión. Es verdad que yo me llamo León Gatti, pero si de algo estoy seguro es que usted no es mi suegro, quien, por otra parte, falleció el año pasado: se llamaba José López Espinosa.

—Y yo soy, o era, Máximo Corletti.

Me pareció que, llegados a este punto de coincidencia, la entrevista debía darse por terminada. Pero Máximo Corletti estaba haciendo correr las páginas de una agenda de cuerina azul. Extrajo un recorte de diario.

Se trataba de un fragmento de la sección de avisos fúnebres de La Nación. Uno de los avisos estaba recuadrado con trazos rojos. Leí:

†

Corletti, Máximo, q.e.p.d., falleció el 17 de julio de 1991 c.a.s.r. y b.p. Su hija Mónica C. de Gatti, su hijo pol. León Gatti y sus nietos Daniel y Déborah participan con pesar su fallecimiento e invitan a acompañar sus restos al cementerio de la Chacarita, hoy a las 14 hs.





—No entiendo —dije, y era verdad—. Según este aviso, usted ha fallecido hace poco. Y veo ahí un homónimo mío, casado con Mónica C.


—Mónica Corletti, mi hija. Se casó con un León Gatti, a quien ni siquiera puedo recordar, y emigraron a Australia. Al principio Mónica mandaba una que otra carta, más tarde alguna postal de fin de año, y al final ni eso. Por terceras personas supe que desde 1989 están de nuevo radicados en algún lugar de Buenos Aires, aunque no sé exactamente dónde. Pero advierta, doctor, si será inmenso el desamor de mi hija, que ni siquiera se dignó concurrir a mi sepelio.

La historia relatada por Corletti era, por decirlo de modo mesurado, absurda; su abatimiento y su dolor, reales.

—En vano —continuó— la esperé en el cementerio. No concurrió ella, no concurrió Gatti, no concurrió nadie. A nadie en el mundo le importó mi muerte. De regreso en casa, realicé acciones triviales, dormí casi cinco horas y, al despertarme, creí oír una vez más una frase que solía repetir mi padre: “Hemos venido a este mundo para sufrir”. Entonces busqué el revólver, ¿ve? —Corletti abrió el saco y dejó ver, en el lado izquierdo, la culata del arma insertada en una sobaquera de cuero negro—. Pensaba matarme realmente. Pero, por suerte, me di cuenta de que ya había experimentado el fracaso de mi muerte, y se me ocurrió algo mejor.

Asocié los oscuros ojos de Corletti que se clavaban en mí con la sobaquera negra, y sentí cierta inquietud.

—Ya que mi muerte no había logrado despertar el menor interés en Mónica, yo sabía ahora cómo llamar terriblemente su atención. Mataría a León Gatti, y este acto sería a la vez magnífica venganza y coronación de mi vida.

Nunca se sabe qué podemos esperar de un demente. Por las dudas, le recordé:

—Pero ya vimos que no soy yo el León Gatti que usted busca. Ni usted es mi suegro, ni mi mujer se llama Mónica…

Corletti se puso de pie. Parecía haber crecido en fuerza y personalidad:

—En la guía de teléfonos hay siete personas llamadas León Gatti. Usted ha sido el tercer entrevistado. Ahora —consultó la agenda— debo ir a investigar al León Gatti de la calle Tres Arroyos…

Entonces mi cerebro se iluminó con una idea maravillosa.

—Siéntese —le dije a Corletti—. No pierda su tiempo buscando otros Gattis. Mientras usted hablaba, yo estuve atando cabos, y pude recordar y reconstruir un montón de detalles. Y más aún: yo sé quién es el hombre que usted busca.

Miré a Corletti a los ojos: estaba muy atento a mis palabras.

—Yo conozco a ese hombre, porque es mi primo, y es un célebre inescrupuloso. Y la conozco a Mónica, es una mujer morocha, de ojos oscuros…

Vi que Corletti asentía con la cabeza.

—Tienen dos hijos cuyos nombres empiezan con D: Daniel y Déborah. Yo sé más que usted sobre ese asunto. León Gatti y Mónica Corletti no solo estuvieron en Australia sino también en Nueva Zelandia. Allí mi primo Gatti, la vergüenza de la familia, cometió una famosa estafa contra el New Bank of Wellington. Buscados por la policía, se escabulleron hace dos años para Buenos Aires, y, para mayor seguridad, viven separados el uno de la otra. Gatti pudo comprar documentos falsos para toda su familia: ahora Mónica Corletti se llama Marcela Alejandra Basualdo; Daniel y Déborah Gatti pasan a ser Carlos José Jáuregui y Silvina Balassanián. En cuanto a León Gatti, se escuda bajo el nombre de Urbano Negrotti.

—¿Urbano Negrotti? —la ansiedad estaba en el rostro y en la voz de Corletti.

—Urbano Negrotti —ratifiqué—. Ese es su hombre —empecé a hablar como personaje de serie policial norteamericana.

Le acerqué a Corletti papel y birome (no fuera cosa que, una vez ejecutado Negrotti, hallasen en las ropas del asesino los datos del asesinado anotados con mi letra).

—Escriba, amigo —yo seguía en la piel de mi personaje de novela negra—. Urbano Negrotti, caie Cangaio 2658, 8º D. Ese es su hombre, es decir, León Gatti. ¡Vaia, pues, y mátelo ia!

Corletti escribió con soltura, como persona acostumbrada a los papeles. Solo que dotó al aborrecible con la grafía Negroti: lo mismo daba. 

Pasó por su cara la sombra de una sonrisa. Me estrechó la mano y se retiró.
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Por una suerte de intuición inexplicable, apenas cerró la puerta, tuve la absoluta seguridad de que Corletti acababa de burlarse de mí. Supe que había jugado a aceptar que Gatti y Negrotti eran la misma persona, y que se iba contento por haberme hecho creer que partía a matar a Negrotti. No bien pusiera un pie en la calle —qué digo en la calle: en el ascensor—, Corletti rompería en mil pedazos el papelito y olvidaría para siempre a Negrotti.


Yo no tenía argumentos racionales para asentar estas afirmaciones, pero las sentía como una verdad revelada.

Esto, como ya dije, ocurrió en el invierno de 1991.

Avanzada ya la primavera, tuve motivos para creer que Corletti no había destruido el papel con las señas de Negrotti. Más aún, estoy seguro de que Corletti y Negrotti se han conocido y han conversado con calma, con tiempo, con imaginación.

En efecto, desde septiembre de 1991 hasta la fecha, a razón de uno por día, he recibido no menos de siete mil trescientos llamados telefónicos anónimos.

El texto es siempre el mismo:

—León Gatti, o Leo Felis, o Felis Felis, te habla Urbano Negrotti —me dice una voz de marioneta o cacatúa—. ¿Alguna vez imaginaste que yo, el pacífico Urbano Negrotti, terminaría por matar al desdichado Máximo Corletti? Corletti fue el primero; vos serás el segundo.

Estas amenazas —prolongadas a lo largo de veinte años— han perdido todo poder amedrentador: ahora son una suerte de payasada ineficaz. Pero, de cualquier manera, los llamados me perturban, y preferiría que no ocurriesen. Por momentos, me parece una voz del todo desconocida; por momentos, me parece la de Negrotti; por momentos, la de Corletti. Y, a veces, hasta me parece oír mi propia voz.

2012


El autor

[image: Sorrentino]


Fernando Sorrentino nació en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1942. 


Entre sus libros de cuentos pueden citarse: Imperios y servidumbres (1972); El mejor de los mundos posibles (1976); En defensa propia (1982); El rigor de las desdichas (1994); Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza (2005); El crimen de san Alberto (2008); Paraguas, supersticiones y cocodrilos (2013)… 

También ha escrito algunas narraciones para niños: Cuentos del Mentiroso (1978); La recompensa del príncipe (1995); La venganza del muerto (1997); Burladores burlados (2006)…

Asimismo, es autor de un volumen de ensayos: El forajido sentimental. Incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges (2011). Y de dos libros de entrevistas: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1974) y Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares (1992).

Muchos de sus cuentos se hallan en numerosas antologías en español y en otras lenguas, sin excluir las propias del continente asiático.
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